


En Una novelita lumpen Roberto
Bolaño abandona los territorios que
han marcado su biografía e
imaginario personal para trasladarse
hasta la ciudad de Roma. Éste es el
escenario por el que varios
personajes extremos deambulan
entre el desasosiego y la locura. La
joven protagonista, Bianca, tras la
súbita muerte de sus padres en un
accidente automovilístico, inicia un
decidido descenso a los infiernos.
Así, declara: «El futuro no me
importaba, se me ocurrían ideas,
pero esas ideas, si lo pensaba bien,



nunca se proyectaban hacia el
futuro.» Y en un test de la revista
Donna Moderna, encontrada por
azar, a la pregunta: «Si tuvieras que
matar a alguien, si no tuvieras
ninguna otra opción, ¿a quién
matarías?», contesta, con la
implacable seriedad de un jugador:
«A cualquiera. Me asomaría a la
ventana y mataría a cualquiera.» Y:
«¿Cuántos hijos te gustaría tener?»
Respuesta: «Cero.»

Acompañada por su hermano y dos
hombres misteriosos, Bianca se
adentrará en el universo adulto,
descubriendo las peores y más



intrigantes facetas de la sexualidad
y el engaño.



Roberto Bolaño

Una novelita
lumpen

ePub r1.0
Sibelius 28.04.14



Roberto Bolaño, 2002

Editor digital: Sibelius
ePub base r1.1



Para Lautaro y Alexandra
Bolaño



Toda escritura es una
marranada.

Las personas que salen
de la nada intentando
precisar cualquier cosa que
pasa por su cabeza, son
unos cerdos.

Todos los escritores son
unos cerdos. Especialmente
los de ahora.

ANTONIN ARTAUD



I

Ahora soy una madre y también una
mujer casada, pero no hace mucho fui
una delincuente. Mi hermano y yo nos
habíamos quedado huérfanos. Eso de
alguna manera lo justificaba todo. No
teníamos a nadie. Y todo había sucedido
de la noche a la mañana.

Nuestros padres murieron en un
accidente automovilístico durante las
primeras vacaciones que hicieron solos,
en una carretera cercana a Nápoles,
creo, o en otra horrible carretera del sur.
Nuestro coche era un Fiat amarillo, de



segunda mano, pero que parecía nuevo.
De él sólo quedó un amasijo de hierros
grises. Cuando lo vi, en el desguazadero
de la policía donde había otros coches
accidentados, le pregunté a mi hermano
por el color.

—¿No era amarillo?
Mi hermano dijo que sí, claro que

era amarillo, pero eso fue antes. Antes
del accidente. Las colisiones deforman
el color o deforman nuestra manera de
percibir el color. No sé qué quiso decir
con eso. Se lo pregunté. Dijo: luz…
color… todo. Pensé que el pobre estaba
más afectado que yo.

Esa noche dormimos en un hotel y al



día siguiente volvimos a Roma en tren,
con lo que quedaba de nuestros padres,
y acompañados por una asistente social
o una educadora o una psicóloga, no lo
sé, mi hermano se lo preguntó y yo no oí
la respuesta pues iba mirando el paisaje
por la ventana.

En el entierro sólo apareció una tía,
hermana de mi madre, y detrás de mi tía
aparecieron sus hijas atroces. Yo miré a
mi tía todo el rato (que tampoco fue
mucho) y en más de una ocasión creí
descubrir una media sonrisa en sus
labios, o a veces una sonrisa entera, y
entonces supe (aunque en realidad ya lo
sabía desde siempre) que mi hermano y



yo estábamos solos en este mundo. El
entierro fue breve. A la salida del
cementerio besamos a nuestra tía y a
nuestras primas y ya no las volvimos a
ver. Mientras caminábamos a la estación
de metro más próxima, le dije a mi
hermano que mi tía había sonreído, por
no decir que abiertamente se había
carcajeado, mientras introducían los
ataúdes en sus respectivos nichos. Me
contestó que él también se había dado
cuenta.

A partir de ese momento los días
cambiaron. Quiero decir, el transcurso
de los días. Quiero decir, aquello que
une y que al mismo tiempo marca la



frontera entre un día y otro. De pronto la
noche dejó de existir y todo fue un
continuo de sol y luz. Al principio pensé
que era debido al cansancio, al shock
producido por la repentina desaparición
de nuestros padres, pero cuando se lo
comenté a mi hermano me dijo que a él
le pasaba lo mismo. Sol y luz y
explosión de ventanas.

Llegué a pensar que nos íbamos a
morir.

Pero nuestra vida siguió los
parámetros establecidos antes de la
muerte de nuestros padres. Todas las
mañanas íbamos a la escuela.
Hablábamos con aquellos a quienes



considerábamos amigos. Estudiábamos,
no mucho, pero estudiábamos. La
pensión de nuestro padre, tras unos
trámites no demasiado complicados,
pasó a nuestras manos. Pensamos que
nos iba a tocar más y protestamos. Una
mañana, delante de un burócrata que
trató de explicarnos por qué razón mi
padre en vida cobraba equis dinero y
tras su muerte a nosotros nos tocaba
menos de la mitad, mi hermano de
improviso se puso a llorar. Insultó al
funcionario y lo tuve que sacar a rastras
de la oficina. No es justo, gritaba. Así es
la ley, oí que decía el compungido
funcionario a mis espaldas.



Busqué trabajo. Todas las mañanas
compraba el periódico y leía en el patio
de la escuela la sección de ofertas y
subrayaba lo que me interesaba. Por la
tarde, después de comer cualquier cosa,
salía de casa y no volvía hasta después
de haber visitado todas las direcciones.
Las ofertas eran mayormente para
trabajos de puta, encubiertos o no, pero
yo no soy una puta, fui una delincuente,
pero no una puta.

Un día encontré trabajo en una
peluquería. Lavaba cabezas. No cortaba,
pero me fijaba cómo lo hacían las otras
y me preparaba para el futuro. Mi
hermano dijo que era estúpido ponerse a



trabajar, que con la pensión de orfandad
podíamos vivir felizmente. Orfandad, la
palabra daba risa. Nos pusimos a sacar
cuentas. En efecto, podíamos vivir, pero
privándonos de casi todo. Mi hermano
dijo que él podía renunciar a tres
comidas diarias. Lo miré y no supe si
hablaba en serio o en broma.

—¿Cuántas veces comes al día?
—Tres. Cuatro.
—¿Y cuántas veces dices que estás

dispuesto a comer en el futuro?
—Una.
Al cabo de una semana mi hermano

se puso a trabajar en un gimnasio. Por
las noches, al volver a casa, hablábamos



y hacíamos planes. A mí se me ocurrió
soñar con tener mi propia peluquería.
Tenía mis razones para pensar que el
futuro estaba en las peluquerías
pequeñas, en las tiendas de moda
pequeñas, en las tiendas de discos
pequeñas, en los bares minúsculos y
muy selectos. Mi hermano decía que el
futuro estaba en la informática, pero
puesto que trabajaba en un gimnasio
(barría, fregaba suelos y baños), se puso
a hacer pesas y todas esas cosas que
desarrollan la musculatura.

Paulatinamente fuimos dejando de
lado los estudios. A veces yo no iba al
instituto por la mañana (la luz incesante



se me hacía insoportable), otras veces
era mi hermano el que no iba. A medida
que fueron pasando los días ambos nos
quedábamos en casa por las mañanas,
añorando la escuela pero incapaces de
salir a la calle, tomar el autobús, entrar
a nuestras respectivas aulas y abrir los
libros y cuadernos en donde nada
íbamos a aprender.

Matábamos el tiempo viendo la tele,
primero las entrevistas, después los
dibujos animados, finalmente los
programas matinales con entrevistas y
conversaciones y noticias de los
famosos. Pero de eso hablaré más tarde.
La tele y el vídeo ocupan un lugar



importante en esta historia. Aún hoy,
cuando enciendo la tele, por la tarde,
cuando ya no tengo nada que hacer, me
parece ver en la pantalla a la joven
delincuente que una vez fui, pero la
visión no dura mucho, sólo el tiempo
que tarda el aparato en encenderse. En
esos segundos, sin embargo, puedo ver
los ojos de la persona que yo fui, puedo
ver su pelo, sus labios desdeñosos, sus
pómulos que parecen fríos y su cuello
que también parece de mármol frío y
cuya breve visión consigue casi siempre
helarme.

Por aquellos días, debido a su
trabajo en el gimnasio, mi hermano



adquirió una costumbre curiosa.
—¿Quieres ver mis progresos? —

decía.
Entonces se sacaba la camisa y mí

enseñaba los músculos. Aunque hacía
frío y ya no teníamos calefacción, se
sacaba la camisa o la camiseta y me
mostraba unos músculos que
tímidamente iban emergiendo de su
cuerpo como tumores, protuberancias
que nada tenían que ver con él o con la
imagen que yo tenía de él, con su cuerpo
de adolescente flaco y esmirriado.

Una vez me dijo que soñaba con ser
Mister Roma y luego Mister Italia o el
Amo del Universo. Yo me reí en su cara



y le expresé francamente mi opinión.
Para llegar a ser el Amo del Universo
había que entrenarse desde los diez
años, le dije. Creía que el culturismo era
como el ajedrez. Mi hermano me
respondió que así como yo soñaba con
tener una minipeluquería, él también
tenía derecho a soñar con un futuro
mejor. Ésa fue la palabra que empleó:
futuro. Fui a la cocina y puse la comida
en el fuego. Spaghetti. Luego llevé los
platos y cubiertos a la mesa. Siempre
pensando. Finalmente le dije que a mí el
futuro no me importaba, que se me
ocurrían ideas, pero que esas ideas, si lo
pensaba bien, nunca se proyectaban



hacia el futuro.
—¿Y hacia dónde, entonces? —

chilló mi hermano.
—Hacia ninguna parte.
Después nos poníamos a ver la tele

hasta que nos quedábamos dormidos.
A eso de las cuatro de la mañana yo

solía despertarme con un sobresalto. Me
levantaba de mi sillón, retiraba los
platos sucios de la mesa, los lavaba,
limpiaba la sala, limpiaba la cocina, le
echaba otra manta por encima a mi
hermano, bajaba el sonido de la tele, me
asomaba a la ventana y miraba la calle
con su doble hilera de coches
estacionados a cada lado, y no podía



creer que fuera de noche todavía, que
esa incandescencia fuera la noche. Daba
lo mismo cerrar los ojos o mantenerlos
abiertos.



II

Poco después mi hermano alquiló
una película pornográfica y la vimos
juntos. Era horrible y se lo dije. Él
estuvo de acuerdo. La vimos hasta el
final y luego nos pusimos a ver la tele,
primero una serie americana y luego un
concurso. Al día siguiente mi hermano
devolvió la película y alquiló otra.
También era pornográfica. Le dije que
no teníamos dinero como para alquilar
una película diaria. No me respondió.
Cuando le pregunté por qué razón había
vuelto a alquilar una película de ese tipo



me respondió que para aprender.
—¿Aprender qué?
—Aprender cómo se hace el amor

——dijo mi hermano sin mirarme.
—Viendo películas cochinas no se

aprende nada —le contesté.
—No estés tan segura —me

respondió con una voz enronquecida que
hasta ese momento nunca le había
escuchado.

Tenía los ojos brillantes. Luego se
puso a hacer ejercicio en el suelo,
abdominales y cosas por el estilo, y por
un segundo me pareció que se estaba
volviendo loco. Pensé que no debía ser
tan dura con él. Le dije que tal vez



tuviera razón, que yo estaba equivocada
y él tal vez estuviera siguiendo la línea
correcta. «¿Tú todavía eres virgen?»,
me dijo desde el suelo. «Lo soy», dije.
«Yo también», dijo él. Respondí que a
su edad eso era lo más natural.

A la noche siguiente había una nueva
película pornográfica en nuestra casa.
Mientras la veíamos me quedé dormida.
Antes de cerrar los ojos, pensé: voy a
soñar con esta cochinada, pero en lugar
de eso soñé con un desierto. Caminaba
por el desierto, medio muerta de sed, y
sobre un hombro llevaba un loro blanco,
un loro que decía: «no puedo volar, lo
siento, perdóneme usted, no puedo



volar». Eso lo decía porque en algún
momento del sueño yo le pedía que
volara, que pesaba demasiado (por lo
menos cinco kilos, era un loro grande)
para cargarlo todo el tiempo, pero el
loro no se movía de mi hombro por
ningún motivo, y cada vez mis pasos se
hacían más débiles, cada vez yo
temblaba más, me dolían las rodillas,
las piernas, las ingles, el estómago, el
cuello, era como si estuviera enferma de
cáncer, pero también era como si me
estuviera corriendo, una corrida
interminable y agotadora, o como si me
tragara los ojos, mis propios ojos,
procurando, eso sí, tragármelos y no



morderlos, y el loro blanco de vez en
cuando me daba ánimos, me decía:
«valor, Bianca», pero por regla general
mantenía el pico cerrado, y yo sabía que
cuando cayera sobre la arena caliente y
me estuviera muriendo de sed él iba a
empezar a volar y se alejaría de esa
zona del desierto hacia otra zona del
desierto, se alejaría de mis despojos
agónicos en busca de otros despojos
menos agónicos, se alejaría de mi
cadáver para siempre, para siempre.

Cuando desperté mi hermano dormía
en su sillón y en la pantalla sólo se veía
un mar gris, rayas grises y negras, como
si una tormenta se acercara a Roma y



sólo yo fuera capaz de verla.
No tardé en acompañar a mi

hermano en sus escapadas por los
videoclubs. Por las mañanas, en horario
escolar, mientras los jóvenes de nuestra
edad se dedicaban a estudiar o a robar o
a drogarse o a prostituirse, yo empecé a
frecuentar los videoclubs del barrio y de
los barrios vecinos, al principio con mi
hermano, que intentaba encontrar las
películas perdidas de Tonya Waters, una
actriz porno de la que se había
enamorado y cuyas peripecias empezaba
a saber de memoria, y después sola,
aunque yo no alquilaba películas porno
salvo cuando mi hermano me encargaba



alguna en especial, por ejemplo alguna
de Sean Rob Wayne, que había trabajado
en dos ocasiones con Tonya Waters y
que por este único motivo su carrera
cinematográfica adquiría para mi
hermano una relevancia particular, como
si todo aquel que hubiese tenido
relación con la Waters se hiciera
automáticamente acreedor de su
atención.

Sin sorpresa descubrí que me
gustaban los videoclubs. Los de nuestro
barrio no tanto, pero los de los otros
barrios mucho. En eso me diferenciaba
de mi hermano, que sólo iba a los
videoclubs que quedaban cerca de casa



o en el camino entre la casa y el
gimnasio donde trabajaba. La
familiaridad, a mi pobre hermano, le
hacía bien.

A mí, por el contrario, me gustaba
entrar en lugares desconocidos,
establecimientos plastificados,
higiénicos, con muchos clientes, o
establecimientos de ínfima categoría,
con un empleado solitario de origen
balcánico o asiático, donde nadie sabía
nada de mí. En esos días experimenté
algo que se parecía si no a la felicidad,
sí al entusiasmo, caminando al azar por
calles que antes no frecuentaba y que
indefectiblemente terminaban en la Via



Tiburtina o en el Parco di Traiano. A
veces entraba en un videoclub y me
pasaba más de media hora mirando los
aparadores llenos de carátulas de
películas y luego me iba sin haber
alquilado nada, no porque no me hubiera
gustado ninguna, sino porque no tenía
dinero.

En otras ocasiones, sin pensar en las
consecuencias, alquilaba dos películas a
la vez. Era omnívora: me gustaban las
películas de amor (que casi siempre me
hacían reír), las de terror clásico, el
cine gore, las de terror psicológico, las
de terror policial, las de terror bélico. A
veces me quedaba sentada largo rato en



el puente Garibaldi o en una banca de la
isla Tiberina, junto al viejo hospital, y
examinaba las carátulas de las películas
como si fueran libros.

Algunos coches disminuían la
velocidad cuando pasaban a mi lado.
Oía murmullos a los que no prestaba
atención. Generalmente bajaban la
ventanilla y decían cualquier cosa, una
promesa, y luego seguían de largo.
Había coches que pasaban y no se
detenían. Había coches que pasaban con
las ventanillas ya bajadas y con jóvenes
en su interior que gritaban «fascismo o
barbarie» y que también seguían de
largo. Yo no los miraba. Yo miraba las



aguas del río y las carátulas de mis
películas y trataba de olvidar las pocas
cosas que sabía.



III

Una tarde mi hermano llegó con dos
hombres.

No eran sus amigos, aunque mi
hermano así quería creerlo. Uno de ellos
era boloñés, el otro era libio o
marroquí. Sin embargo, parecían
hermanos gemelos. La misma cabeza, la
misma nariz, los mismos ojos. Me
recordaban una escultura de barro que
había visto recientemente en una revista
de la peluquería. Se quedaron a dormir.

—¿Dónde van a dormir? No hay
sitio —le dije a mi hermano.



Éste me miró con aire de
superioridad, como si tuviera la
situación controlada.

—En el dormitorio de nuestros
padres —dijo.

Tenía razón, había sitio. Los
hombres durmieron allí.

Yo me acosté temprano y no quise
ver mis programas favoritos.

Apenas pude pegar ojo. Cuando me
levanté, a las seis de la mañana,
encontré la cocina limpia. Los hombres
habían fregado las ollas, los platos y los
cubiertos, y los habían puesto en el
escurridero. Los ceniceros estaban
vacíos y limpios. Creo que hasta



barrieron antes de irse a dormir.
Desayuné pensando en eso y luego me
fui a trabajar, aunque era muy temprano
y pasé unas dos horas dando vueltas por
el barrio.

Cuando volví ellos aún estaban allí.
Habían hecho puré con espinacas y una
salsa de tomate picante. La mesa estaba
puesta. En el refrigerador había dos
botellas de cerveza de litro. Sólo
entonces, mientras comíamos, supe sus
nombres. Me lo dijeron ellos mismos.
Pero ya los he olvidado y prefiero no
hacer un esfuerzo extra para recordarlos.
Mi hermano parecía nervioso y feliz.
Los dos hombres parecían tranquilos. El



boloñés hasta me apartó la silla cuando
me fui a sentar.

Esa noche me di cuenta de lo
enormemente parecidos que eran, y esa
noche, también, me dijeron que no eran
hermanos aunque mucha gente así lo
pensaba. El libio pronunció una frase
que entonces me pareció misteriosa.
Dijo que en cierta forma la gente no se
equivocaba. Aunque nos parezca tonta,
la gente nunca se equivoca. Aunque la
despreciemos, y en ocasiones con razón,
la gente nunca se equivoca. Ésa es
nuestra condena, dijo.

—¿Sois hermanos o no sois
hermanos? —les pregunté.



El libio dijo que eran hermanos de
sangre.

—¿Habéis hecho un juramento de
sangre, os habéis hecho un corte en la
palma y habéis juntado vuestra sangre?
¿Eso queréis decir?

Eso querían decir. A mi hermano le
pareció fantástico que aún hubiera
personas que hicieran juramentos de ese
tipo. A mí me pareció infantil. El libio
estuvo de acuerdo conmigo, pero yo
creo que estuvo de acuerdo sólo para no
llevarme la contraria, pues si le parecía
infantil, ¿por qué lo había hecho? A
menos que se conocieran desde niños, lo
que no era cierto.



Esa noche me quedé un rato a ver la
tele con ellos.

Mi hermano los había conocido en el
gimnasio, donde desempeñaban unos
puestos de trabajo algo vagos, por
momentos tenía la impresión de que eran
monitores, un trabajo con cierto
prestigio, en otros momentos parecían
simples limpiapisos, tipos para hacer
recados sin importancia, como mi
propio hermano. De todas maneras, no
cesaban de hablar del gimnasio, como la
gente que cuando vuelve a casa sigue
hablando de su trabajo. Ellos hablaban
del gimnasio, mi hermano también (con
un fervor que desconocía), y de dietas



proteínicas y comidas que llamaban con
nombres que a mí me sonaban a ciencia
ficción, como Fuel Tank 3.000 o como
las barritas Weider que proporcionaba
todos los nutrientes que necesita un
cuerpo ganador.

Hasta que yo les dije que si querían
seguir hablando se fueran a hacerlo a la
cocina porque no me dejaban oír el
concurso que daban por la tele. A mí me
gustaba (y aún me gusta) escuchar
atentamente las preguntas y las
respuestas de los concursos porque de
esa manera, al tiempo que me divierto,
aprendo algo que probablemente no me
sirva para nada, pero que intuyo no está



de más saber. A veces acierto con una
respuesta. Cuando pasa esto último me
da por pensar que tal vez yo también
podría ir a la tele y concursar. Pero
luego vienen más preguntas y no
conozco ninguna respuesta y entonces
comprendo que estoy mejor aquí, de este
lado, porque si estuviera allí, delante de
las cámaras, probablemente sólo haría
el ridículo.

Lo más sorprendente de todo, sin
embargo, fue que cuando les dije que se
callaran ellos se callaron. Y entonces
todos nos quedamos en silencio viendo
el concurso, que estaba en su momento
álgido, sólo quedaban dos participantes,



un hombre ya mayor, de unos cuarenta o
cincuenta años, y una chica joven de
gafitas, con la cara demasiado seria,
como reconcentrada, y con un pelo
maravilloso, todo liso y negro reluciente
que le llegaba hasta los hombros.
Durante un momento pensé en esa chica
sentada en la peluquería. Malas ideas.
Traté de quitármela de la cabeza.

Entonces a la chica le preguntaron
qué significaba la palabra nimbo. Y el
boloñés, a mi lado, dijo que era una
aureola, el círculo luminoso que
identificaba a los santos. Y antes de que
la chica pudiera abrir la boca, añadió
que también era una nube baja formada



por aglomeración de cúmulos.
Yo me quedé mirando al boloñés y

mirando la tele. Mi hermano sonreía,
como si también él supiera la respuesta,
aunque yo sabía que él tampoco la sabía.
Y se pasó el tiempo y la chica perdió su
turno y le tocó al hombre mayor, que
dijo que un nimbo era, efectivamente,
una nube baja. Y cuando el presentador,
por amargarle un poco la victoria al tipo
viejo, le preguntó: «¿qué más,
caballero?», el tipo se quedó mudo y no
supo decir nada más.

Y luego vinieron más concursantes y
más preguntas y el boloñés las
respondía casi todas, algunas mal, es



cierto, pero la mayoría bien, y mi
hermano y hasta yo misma, he de
reconocerlo, le dijimos que se
presentara a ese concurso, que se podía
forrar (aunque yo no empleé esa
palabra), y luego mi hermano me dijo
que su amigo siempre estaba haciendo
crucigramas, y los hacía completos, no
como el resto de los mortales que
empiezan los crucigramas y no los
acaban, y a mí me pareció que una cosa
era hacer crucigramas y otra muy
distinta ganar un concurso de la tele,
pero no dije nada, a la vista estaba que
el boloñés podía ganar cualquier
concurso de preguntas y respuestas al



que se presentara.
Pero luego me puse a pensar:

¿cuándo ha visto mi hermano a su amigo
haciendo crucigramas? Porque si había
algo claro era que se conocían del
gimnasio, donde mi hermano trabajaba y
el boloñés trabajaba e incluso el libio
trabajaba, fregando el suelo, limpiando
taquillas y duchas, pasando la escoba
por las salas de pesas o vendiendo
refrescos energéticos, tareas todas
incompatibles con el ejercicio más bien
ocioso de resolver crucigramas, que es
algo que todo el mundo sabe que se hace
cuando no se tiene nada que hacer.

Esa noche, cuando estaba metida en



la cama y ya no se oían ruidos en la
casa, pensé o mejor dicho vi a mi
hermano y a sus dos amigos en la
Estación Central, sentados en el self-
service, esperando algo, mi hermano y
el libio sin hacer nada, mirando a la
gente que entraba y salía, el boloñés
resolviendo el crucigrama de
L’Osservatore Romano, un periódico, se
mire como se mire, de derechas, aunque
él decía que era un periódico anarquista,
una precisión o una disculpa innecesaria
y por lo tanto inútil. Una vez yo lo vi
con el Tutto Calcio bajo el brazo y le
dije: «compras ése», una constatación
llana y simple, sin segunda intención, y



él dijo sí, compro el Tutto Calcio, pero
no es un diario de derechas, como todos
creen, sino un periódico anarquista.

Como si a mí me importara qué
periódico compraba o dejaba de
comprar.

Mi padre compraba Il Messagiero.
Mi hermano y yo no compramos
periódicos (es un lujo que no nos
podemos permitir). Yo no sé qué
periódico es de derechas o de
izquierdas. Pero el boloñés siempre se
estaba justificando. Era parte de su
carácter y también de su encanto, o eso
creía él. En fin. Lo que iba diciendo: yo
estaba en la cama, con la luz apagada y



tapada hasta el cuello, en medio del
silencio nocturno, un silencio que a mí
me parecía que era amarillo, y vi a mi
hermano y a sus dos amigos en un bar de
la Estación Central de Roma, sentados
alrededor de una mesa, con tres vasos
de cerveza y con cara de aburridos,
porque el que espera desespera y ellos
estaban esperando algo que nunca
llegaba, pero que iba a llegar, o al
menos en eso cifraban su esperanza, los
tres, y ahí sí que el boloñés tenía tiempo
de sobra para acabar un crucigrama, el
de L’Osservatore Romano o el de La
Repubblica o el del Messagiero. Y esa
imagen inventada me produjo una



tristeza infinita. Sentí como si me
apretaran el pecho, un dolor en el
corazón y una sensación de angustia.
Como si una neblina subiera desde las
vías subterráneas e inundara toda la
Estación Central sin que nadie (excepto
yo, que no estaba allí) se diera cuenta.
Como si esa neblina desdibujara el
rostro de mi hermano y lo separara de
mí de forma definitiva. Pero luego me
dormí y olvidé o le resté importancia a
lo que había visto o presentido, pues esa
imagen realmente era un presentimiento.

Así pasaron los días.



IV

Una mañana el boloñés y el libio se
marcharon de casa. Durante una hora,
más o menos, estuve inspeccionando los
cajones para ver si habían robado algo.
No faltaba nada.

Era innegable, incluso para mí, que
su conducta había sido correcta durante
los cinco días que permanecieron en
nuestra casa. Lavaron siempre los
platos, en tres ocasiones prepararon
ellos mismos la cena, no intentaron
propasarse conmigo. Esto último era
importante para mí. Notaba el interés en



sus miradas, en sus gestos, en la manera
que tenían de hablarme, pero también
notaba el control y esto me halagaba.

Sólo había tenido un novio en mi
vida y nuestro noviazgo se rompió poco
antes de que mis padres sufrieran el
accidente automovilístico en aquella
espantosa carretera del sur.

Mi novio era un chico del barrio, de
mi misma edad, y no tardé mucho en
verlo en compañía de otra chica, ambos
muy felices, en la entrada de una
discoteca. Yo volvía de mi trabajo en la
peluquería, era un sábado, y caminaba
distraída contemplando el cielo que,
como ya he dicho, cada día era más



extraño. Mi ex novio estaba con su
nueva chica apoyado en el muro, junto a
la puerta de la discoteca, y al verme
pasar dijo mi nombre. Bajé la mirada y
lo vi. Me sonreía amistosamente. Yo
también le sonreí. Me preguntó si ya no
iba a la escuela. No le contesté. Por un
instante pensé que lo más lógico hubiera
sido detenerme y hablar un rato con él y
con su nueva amiga, pero en lugar de
hacer eso aceleré el paso. Cuando
estuve lejos volví a mirar el cielo y tuve
la impresión de vivir en otro planeta.

Asunto concluido.
Con mi novio no se podía decir que

yo hubiera ganado experiencia. Era un



chico como cualquiera y a mí me
gustaba y un día dejó de gustarme. Eso
es todo. Con el boloñés (y también con
el libio) era distinto, pues los había
tenido comiendo y cenando en mi casa,
durmiendo en la habitación de mis
padres y mirándome desde una cercanía
a la que nadie (a excepción de mi
hermano) había accedido. ¿Qué habían
visto?, me preguntaba. ¿Qué rostro, qué
ojos habían visto? No me lo preguntaba
muy a menudo, pero ciertamente me lo
llegué a preguntar alguna vez. Ahora sé
que la cercanía no existe. Siempre
alguien tiene los ojos cerrados. Uno ve
cuando el otro no ve. El otro ve cuando



uno no ve. Sólo una madre puede estar
cerca, pero eso entonces era lo
desconocido. Inexistente. Sólo existía el
espejismo de la cercanía.

Y la cercanía de los amigos de mi
hermano, una cercanía construida, entre
otras cosas, a base de miradas y
pequeñas atenciones, no sólo me
halagaba sino que también me gustaba.
Para entendernos: yo no era la esclava
de nadie, sino la rectora de todos. Yo
estaba ciega, pero era la vara que medía
la libertad de todos. Suena estúpido,
pero así lo sentía y estoy segura que eso
pretendían ellos que sintiera yo. No
decían groserías delante de mí, no



hacían lo que hacía mi hermano, bajaban
la basura, levantaban siempre la tapa del
váter, algo que ni mi difunto padre, un
hombre silencioso y discreto, hacía.

Pero de mi padre no quiero hablar.
Quiero hablar de los amigos de mi
hermano y de la tarde o de la noche en
que yo registré los cajones para
comprobar si no habían robado nada
antes de irse. Recuerdo que mi hermano
me vio y me lo dijo con una certeza en él
desconocida: «No se han llevado nada.
Son legales. Son mis amigos». Pero yo
igual inspeccioné toda la casa,
habitación por habitación, y hasta en el
baño husmeé por si se habían llevado



algún frasco de colonia. Nada. Mi
hermano tenía razón.

Luego pasó una semana y luego otra
y mi hermano apenas hablaba de sus
amigos.

Una noche, mientras veíamos la tele,
dijo que estaban en Milán participando
en un concurso de culturismo. Mister
Italia. Yo me reí.

—Estarán en Frosinone —le dije.
Mi hermano me miró como si no

entendiera nada. ¿Qué quise decir con
eso? ¿Que un campeonato de culturismo
en Frosinone era accesible a ellos y uno
en Milán no? Tal vez. Igual hubiera
podido nombrar otro pueblo de Italia,



Cosenza o Catanzaro, por ejemplo, pero
no Milán.

Después de eso mi hermano dejó de
contar cosas de ellos. Mi actitud, lo sé
ahora, era la de alguien que tenía los
ojos abiertos, mientras mi hermano y sus
amigos vagaban por lugares reales o
imaginarios con los ojos cerrados. Tener
los ojos abiertos, por otra parte,
equivalía a consumirse. Me consumía.

Trabajaba, hacía la compra,
cocinaba, veía la tele, acompañaba a mi
hermano a alquilar vídeos. Algunas
noches me asomaba a la ventana y la
noche era luminosa como el día. A veces
pensaba que me estaba volviendo loca,



que eso no podía ser normal, tanta
claridad, pero en el fondo yo sabía que
nunca me iba a volver loca.

Esperaba algo. Una catástrofe. Una
visita de la policía o de la asistente
social. La llegada de un meteorito que
ennegreciera el cielo. Mi hermano
alquilaba películas de Tonya Waters y
yo lavaba cabezas y nada sucedía.

Un día ellos volvieron.
Mi hermano no me dijo nada, tal vez

él tampoco sabía que ellos volverían.
Me los encontré una noche, al volver del
trabajo. Estaban los tres sentados en el
sofá viendo la tele. Los miré a la cara y
les pregunté qué tal les había ido en



Milán. El libio se levantó y me dio la
mano. El boloñés me saludó con un
gesto de hastío y no se levantó del sofá.
Por sus expresiones me di cuenta
enseguida de que no les había ido muy
bien. Así que no insistí. Comimos
juntos. Vimos la tele juntos. Esa noche,
mientras estaba en la cama pensando en
ellos (o más precisamente en sus rostros
golpeados, rostros como acabados de
lavar, lavados a la fuerza, como si una
mano oscura les hubiera arrojado un
cubo de agua y luego hubiera fregoteado
sus rostros sin ninguna consideración,
rostros mojados y cansados, como si
hubieran realizado el camino de vuelta



de Frosinone a pie o con cadenas),
mientras estaba en la cama, como digo,
con la luz apagada y los ojos abiertos,
sin esperanzas de poder conciliar el
sueño, uno de ellos entró en la
habitación y me hizo el amor. Creo que
fue el boloñés.

Entonces volví a preguntarle:
—¿Cómo os fue en Milán?
Y él dijo «mal, mal, mal», mientras

se ponía algo en el pene y me penetraba.
Creo que lo que se puso fue un condón,
pero no podría asegurarlo.

A la mañana siguiente, antes de irme
al trabajo, busqué el condón usado y no
encontré nada. Así que es posible que se



pusiera un condón y también es posible
que se pusiera otra cosa. Pero ¿qué
cosa? No lo sabré nunca y ahora me da
igual saberlo o no saberlo, pero
entonces, aquella mañana, mientras me
vestía y hacía la cama, pensé en eso y en
el peligro y en el amor y en todas las
cosas de apariencia extraña que
aparecen cuando menos te las esperas y
que en realidad siempre son subterfugios
de algo distinto, de otra cosa (de cosas
realizables, no de cosas irrealizables), y
luego me fui a trabajar, los demás
dormían, mi hermano en su cuarto, sus
dos amigos en la antigua habitación de
mis padres, y las calles que recorrí ya



no parecían las mismas del día anterior
aunque yo sabía que eran las mismas, las
calles no cambian de la noche a la
mañana, es posible que en algunos
lugares sí cambien, pero yo no conozco
esos lugares, tal vez en África, pero aquí
no, aquí la que estaba cambiando era yo
y durante un buen rato caminé pensando
en eso: estoy cambiando, estoy
cambiando, pero cuando llegué a la
peluquería me di cuenta de que seguía
igual, las calles se habían movido
ligeramente hacia la izquierda o hacia
la derecha, hacia arriba o hacia abajo,
pero yo seguía igual.

En mi descargo puedo decir, si es



que hubiera algo que decir, si la noción
de descargo fuera pertinente (que no lo
es), que en ningún momento pensé que
me estuviera enamorando. Veía
negativos de situaciones amorosas. Veía
negativos de experiencias pasionales
cuyo punto de referencia siempre era
una serie de televisión o el murmullo ya
olvidado de unas niñas. A veces veía
toda una vida en negativo: una casa más
grande, en otro barrio, hijos, un trabajo
mejor, años, la vejez, un nieto, la muerte
en un hospital público o tapada con una
sábana en la cama de mis padres, una
cama que hubiera deseado oír cómo
crujía, un crujido similar al de un



transatlántico al hundirse, pero que, por
el contrario, era silenciosa como un
ataúd.

Esa noche volví a hacer el amor con
uno de los amigos de mi hermano y la
noche siguiente y la que siguió a esa
noche también, y todas las noches de
aquella semana y la semana que vino
después, hasta que se me empezó a notar
en la cara que hacía el amor todas las
noches o que dormía poco, hasta el
extremo de que mis compañeras de
trabajo me preguntaron qué me pasaba,
si estaba enferma o qué.

Entonces me miré en un espejo y me
vi ojerosa, con la piel blanca, como si la



luna, que para mí brillaba tanto como el
sol, me estuviera afectando. Y entonces
decidí que ya no tenía por qué hacer el
amor cada noche y cerré mi puerta con
llave.

La vida, contra lo que yo esperaba,
siguió igual.



V

¿Qué esperaba? En aquel tiempo
debía de estar algo loca, pues esperaba
lágrimas.

Eso era lo que esperaba. Pero no
hubo ni una sola lágrima. Llamaron a mi
puerta, varias veces, noche tras noche,
pero ninguno de ellos lloró.

A veces, mientras lavaba una cabeza
o mientras barría el pasillo de la
peluquería, los imaginaba aguardándome
en casa, armados de una paciencia que
no era de este mundo o al menos no del
mundo que yo conocía, sin hacer nada



más que ver la televisión, mientras mi
hermano y yo trabajábamos y
llevábamos comida y pagábamos lo que
había que pagar. Los imaginaba sentados
en el sofá, en silencio, o los veía
haciendo flexiones y toda esa clase de
ejercicios que ellos hacían para
mantener la musculatura, sobre la
alfombra o junto al balcón que daba a la
piazza Sonnino, mientras el día moría
lentamente y la luz de la luna iba
creciendo en intensidad, hasta inundar
con una luz cegadora el último rincón de
la noche.

No se van a ir nunca, pensaba
entonces.



Otras veces pensaba: se irán sin
avisar, un día llegaremos y ellos ya no
estarán.

Pero al volver a casa siempre
estaban. La casa reluciente, pues ellos
se ocupaban, permanentemente
animosos, de hacer todo lo que antes me
tocaba hacer a mí. Animosos, he dicho,
con buena disposición, aunque yo sabía
perfectamente que esa disposición era
falsa, tan falsa como la mía, una
disposición de apariencia alegre que
escondía una sensación de vacío, de
tristeza y desconsuelo ante nuestra
propia reacción frente al vacío. Sin
embargo trabajaban en la casa. La



comida siempre estaba preparada. El
lavabo repasado con lejía. Las
habitaciones hechas. Como si a través
de estos gestos me estuvieran diciendo:
no somos unos inútiles, parecemos unos
inútiles pero no lo somos, al contrario,
si estuviera en nuestras manos haríamos
todo lo posible para que fueras feliz.

Una vez a la semana, en ocasiones
dos, los dejaba entrar a mi habitación.
No necesitaba decir nada, me bastaba
con mostrarme algo más locuaz de lo
habitual o mirarlos de forma intensa (o
lo que a mí entonces me parecía una
forma intensa de mirar) y ellos captaban
de inmediato que aquella noche podían



visitarme y encontrarían la puerta
abierta.

Otras veces llegaba y encontraba la
mesa puesta sólo para una persona, para
mí, y una nota de mi hermano
diciéndome que volverían tarde, que un
negocio urgente los había arrastrado
inesperadamente a un extremo de la
ciudad, que en la cocina había arroz y en
el refrigerador una pieza de pollo. Las
notas de mi hermano indefectiblemente
acababan con una posdata del boloñés
(a veces creo que el libio no sabía
escribir, pero esto es intrascendente)
donde refrendaba las palabras de mi
hermano y me aseguraba que lo



cuidarían.
Después de comer y lavar los platos,

me sentaba a ver algún concurso en la
tele y trataba de imaginar dónde
estarían, en qué líos se habían metido, A
veces, harta de la desesperación y
codicia que desfilaba por la pantalla,
releía la nota y comparaba la letra de mi
hermano con la letra del boloñés. La de
mi hermano era una caligrafía frágil,
torpe, insegura. La del boloñés era la de
un presidiario. Tras mucho estudiarla se
me figuraba que más que una caligrafía
aquello era un tatuaje. A veces intentaba
recordar el cuerpo desnudo del boloñés,
intentaba recordar si en su cuerpo se



había tatuado él mismo una letra, una
palabra o un dibujo, pero no conseguía
recordar nada.

Creo que en el fondo temía una
desgracia. Creo que presentía la
inminencia de una desgracia y tenía
miedo por el destino de mi hermano, que
tan ligado parecía al destino de sus
amigos. Ellos me daban igual. Eran
mayores que nosotros y estaban
familiarizados con las adversidades,
pero mi hermano era inocente y yo no
quería que le pasara nada.

De vez en cuando tenía sueños
atroces: veía a mis padres caminando
por una carretera del sur, no me



reconocían, yo pasaba de largo, contenta
de haber cambiado tanto pero luego me
arrepentía y volvía sobre mis pasos,
pero entonces mis padres se habían
transformado en gusanos que se
arrastraban dificultuosamente por el
arcén, uno detrás de otro, junto a un
cartel en donde se leía REGGIO
CALABRIA 33 KILÓMETROS, y aunque yo
los llamaba por sus nombres, les pedía
que me contestaran, les advertía que
yendo así, arrastrándose, no llegarían a
ninguna parte, ellos ni siquiera volvían
sus cabezas de gusano para echarme una
última mirada y seguían impertérritos su
camino. Por la carretera pasaba de vez



en cuando algún coche último modelo,
con las ventanillas bajadas y jóvenes en
su interior que gritaban «fascismo o
barbarie».

En el sueño yo lloraba, pero al
despertarme tenía los ojos secos y si
saltaba de la cama y me miraba de
inmediato en un espejo, veía mi rostro
endurecido, con una expresión que hasta
a mí misma me asustaba.

El ánimo de los amigos de mi
hermano a veces caía en picado. Si les
preguntaba qué ocurría, qué problema
tenían, siempre daban la misma
respuesta: no nos pasa nada, todo va
bien, nuestra suerte está a punto de



cambiar. Mi hermano los escuchaba y
asentía con la cabeza. A veces incluso
sus propias palabras los entusiasmaban,
como si se administraran una droga
enfervorizante.

Yo entonces llevaba los platos a la
cocina y desde allí les preguntaba si
querían café y ellos decían sí, queremos,
y yo hacía café y me sentaba en la silla
de la cocina, mascando un chicle de
menta, y me ponía a pensar en el
significado de la frase «cambiar nuestra
suerte», una frase que para mí no tenía
ningún significado, por más vueltas que
le diera, porque la suerte no se puede
cambiar, o existe o no existe, y si existe



no hay manera de cambiarla, y si no
existe somos como pájaros en una
tormenta de arena, sólo que no nos
damos cuenta, por supuesto, tal como
dice la canción de Luciano Marchetti:
«somos pájaros en la tormenta, nadie lo
experimenta». Aunque yo creo que hay
gente, gente muy desdichada o con muy
mala suerte, que sí se da cuenta de ello.

Lo mejor es no pensar en esas cosas.
Pasan, nos rozan, se van, o pasan, nos
rozan, nos envuelven, y lo mejor,
siempre, es no pensar. Pero yo pensaba,
esperaba a que se hiciera el café y me
preguntaba qué querían decir con la
expresión cambiar la suerte, qué método



esperaban utilizar para cambiar la suerte
(la suerte de ellos, no la mía ni la de mi
hermano, aunque en cierto sentido la
suerte de ellos iba a incidir, eso hasta un
tonto lo hubiera sabido, en la suerte de
mi hermano y tal vez hasta en mi propia
suerte), en qué clase de negocios
estaban dispuestos a meterse, hasta
dónde estaban dispuestos a arriesgarse
para que la suerte dejara de ser esquiva
y se tornara dulce con ellos y con
nosotros.

Por aquellos días la situación
económica había empeorado. No mucho,
pero en la tele decían que había
empeorado. Creo que algo le pasaba a



Europa o a Italia. O a Roma. O a nuestro
barrio. Lo cierto es que el dinero apenas
alcanzaba para comer y un día mi
hermano se me acercó, acompañado por
sus amigos, que se quedaron a unos
metros de distancia, como si no
quisieran inmiscuirse en algo tan íntimo
como una conversación entre un
hermano y una hermana, pero también
como si no pudieran resistir la tentación
de presenciar, aunque fuera a distancia
prudencial, mi reacción ante lo que mi
hermano me iba a decir y que ellos ya
sabían de primera mano.

Y lo que mi hermano me dijo es que
ya no trabajaba en el gimnasio. Le



pregunté si lo había dejado él. Dijo que
en cierta forma así era.

—¿Lo has dejado o te han echado?
Admitió que lo habían echado.

Cuando le pregunté por qué lo habían
echado contestó que no lo sabía.
Después añadió que era algo normal,
que muchos jóvenes se quedaban sin
empleo de la noche a la mañana.

—Pero esos jóvenes no son
huérfanos como nosotros —le grité—,
esos jóvenes tienen padres y pueden
permitirse el lujo de pasar una
temporada en el paro.

Mi hermano dijo que cuando
empezaban a despedir a la gente de sus



puestos de trabajo poco importaba que
fueran huérfanos o no. El boloñés y el
libio asintieron. Sus rostros tenían una
expresión compasiva que me revolvió el
estómago. Los miré como si no
existieran. Le pregunté a mi hermano
cómo nos íbamos a arreglar sólo con mi
sueldo. Mi hermano se puso a gritar y
dijo que él no tenía la culpa de nada. Le
dije que no me gritara, que encima de
parado, maleducado, pero mi hermano
siguió gritando y profiriendo amenazas
dirigidas a gente de la que yo no había
oído hablar en mi vida y prometiéndome
que la situación iba a cambiar, aunque
sin explicarme cómo, aunque de todas



maneras sus promesas ya no las
recuerdo porque entonces me puse a
pensar en otras cosas, y entonces el
boloñés y el libio dieron un paso al
frente, o tres pasos, o tal vez cuatro
pasos, y cogieron a mi hermano, que se
había puesto pálido como una hoja de
papel, por los hombros y la cintura, no
lo recuerdo con precisión, sólo sé que
en aquel momento me dio mala espina la
forma en que lo sujetaron, por los
hombros está bien, pero por la cintura
me pareció excesivo, mi hermano estaba
excitado pero tampoco se encontraba en
un estado de descontrol total, sólo
gritaba y gritaba, igual gritaba para no



ponerse a llorar, pero ellos lo cogieron
por la cintura y se lo llevaron a la sala o
a la antigua habitación de mis padres y
yo me fui a mi habitación.



VI

Resumiendo: la situación económica
empeoró.

Mi salario no alcanzaba para
mantener a cuatro personas y encima
hacer frente a los gastos de una casa.
Una noche llegué y no había luz. A mí no
me molestaba, pero tuvimos que
empeñar el anillo de casamiento de mi
madre y varias cosas más (que nunca
recuperamos) para pagar el recibo y
volver a tener electricidad y así al
menos poder ver la tele.

Una tarde en que no había nada que



hacer, en la peluquería, mientras hojeaba
una revista encontré un test. Parecía
especialmente hecho para mí. La revista
se llamaba Donna Moderna y era la
primera vez que la veía. Cuando me fui
a casa me la llevé y respondí el test.

—¿Qué opinión te merecen los
hombres menores de veinte años?

Son como mi hermano. Eso creo. No
tienen trabajo. Una buena opinión.

—¿Qué opinión te merecen los
hombres menores de treinta años?

Ninguna.
—¿A qué edad te gustaría morir?
Antes de cumplir cuarenta años. A

los treinta y seis.



—¿De qué actor de cine te gustaría
ser novia?

De Brad Pitt.
—¿De qué actor de cine te gustaría

ser esposa?
De Edward Norton.
—¿De qué actor de cine te gustaría

ser amante?
De Antonio Banderas.
—¿De qué actor de cine te gustaría

ser hija?
De Robert de Niro.
—¿Qué actriz de cine te gustaría

que fuera tu mejor amiga?
Maria Grazia Cucinotta. (Es extraña

esta respuesta, pues Maria Grazia



Cucinotta siempre me ha parecido una
mujer superficial y egoísta, preocupada
únicamente de sí misma.)

—¿Qué actriz de cine te gustaría
ser?

Maria Grazia Cucinotta.
—¿Conoces a alguien capaz de

arriesgar su vida por ti?
No. No conozco a nadie. Además, si

lo conociera, haría todo lo posible para
disuadirlo. Le diría que no vale la pena
poner en peligro su vida por mí. Me
mostraría tal cual soy y él entonces ya
no querría ni verme.

—Si fueras un pájaro, ¿qué clase de
pájaro serías?



Un búho.
—Si fueras un mamífero, ¿qué clase

de mamífero serías?
Un topo. O una rata. La verdad es

que ya estoy viviendo como rata.
—Si fueras un pez, ¿qué clase de

pez serías?
Uno de esos que utilizan como cebo.

Una vez, de niña, vi a un pescador en el
lago Albano, cerca de Castelgandolfo, la
residencia del Papa, que pescaba con
una enorme caña de pescar y tenía a su
lado un cubo y una caja pequeñita. En el
cubo había peces recién pescados, creo
que tres, horribles, medio vivos, de
color negro arenoso, y en la cajita



estaban los cebos que el pescador
enganchaba en su anzuelo. Los cebos
eran peces diminutos, translúcidos, con
tintes de plata. Cuando le pregunté al
pescador si los había pescado a todos,
éste me respondió que no, que unos, los
grandes, eran los padres, y los pequeños
los hijos. Y que a los primeros los
había, efectivamente, pescado, y a los
segundos los había comprado en una
pescadería de Frascati. Y que no eran
buenos para comer, sino sólo para servir
de cebos.

—¿Qué tipo de accidente geológico
te gustaría ser?

Una fosa marina.



—Si fueras un automóvil, ¿qué
marca de automóvil te gustaría ser?

Un Fiat de carne. (No es una buena
respuesta. En realidad me gustaría ser un
coche antiguo, un Lamborghini. Y no
salir más de dos o tres veces al año del
garaje. También me gustaría ser un taxi
de Los Ángeles, con los asientos
manchados de semen y sangre. La
verdad es que no sé conducir y tampoco
me interesan los coches.)

—Si fueras una película, ¿qué
película te gustaría ser?

Me gustaría ser Guerra y paz, con
Audrey Hepburn y Henry Fonda. La vi
hace poco en la tele. Y ocurrió una cosa



curiosa: mi hermano y el boloñés se
quedaron dormidos. Pero el libio
aguantó hasta el final y dijo que le había
parecido una película estupenda. A mí
también me lo pareció, le dije. Sí, ya me
di cuenta, dijo él.

—Si tuvieras que matar a alguien,
si no tuvieras ninguna otra opción, ¿a
quién matarías?

A cualquiera. Me asomaría a la
ventana y mataría a cualquiera.

—Si fueras un país, ¿qué país
serías?

Argelia.
—¿Te consideras una muchacha

guapa?



Sí.
—¿Te consideras una muchacha

inteligente?
No.
—Sí tuvieras que matar a alguien,

si no tuvieras ninguna otra opción,
¿qué arma elegirías?

Una pistola. Tuve una amiga, cuando
aún iba a clases, que decía que le
gustaría matar a su novio con una bomba
atómica. Recuerdo que eso me hacía
mucha gracia, porque no sólo el novio
de mi amiga moriría sino también yo y
todos los habitantes de Roma y los
alrededores, incluso puede que hasta los
pescadores de Frascati.



—¿Cuántos hijos te gustaría tener?
Cero.



VII

Los sábados y domingos eran los
peores días, porque estábamos los
cuatro juntos y no teníamos nada que
hacer. Durante el resto de la semana mi
hermano y sus amigos salían (o eso me
decía a mí cuando regresaba a casa) a
buscar trabajo, pero nunca encontraban
nada, ni siquiera algo temporal, una
faena de algunas horas que le
proporcionara un poco de dinero para ir
tirando.

Por las noches, cuando me iba a mi
habitación (ellos seguían viendo la tele



hasta la madrugada), pensaba en mis
padres, en el accidente, en las
zigzagueantes carreteras del sur, y todo
me parecía tan lejano que me hacía
llorar de rabia.

Cuando esto ocurría me levantaba
como impulsada por un resorte, volvía a
la sala, le hacía una seña a cualquiera de
los amigos de mi hermano (sin
importarme, además, que éste me viera)
y me lo llevaba a mi habitación, donde
hacíamos el amor hasta que me quedaba
dormida y podía por fin soñar, al menos,
con otras cosas.

No me gustaba mi vida. Las noches
seguían siendo claras y diáfanas, pero



yo estaba dejando de ser una huérfana y
comenzaba a internarme en un territorio
aún más precario donde no tardaría en
ser una delincuente.

¿Qué clase de delincuente? Daba lo
mismo. A mí me era indiferente, aunque
por supuesto sabía que en el reino de la
delincuencia había muchos grados y
escalones y que, por mucho que lo
intentara, yo jamás podría acceder a los
sitios más elevados.

Tenía miedo de ser una puta. No me
hubiera gustado ser una puta. Sin
embargo intuía que todo era cuestión de
acostumbrarse. A veces apretaba los
puños, mientras estaba en la peluquería,



trabajando, e intentaba imaginar mi
futuro. Ladrona, asesina, vendedora de
drogas al por menor, contrabandista,
estafadora. No, estafadora
probablemente no, porque los
estafadores siempre tienen un maestro
que les enseña, ¿y a mí quién me iba a
enseñar nada? Tampoco me hubiera
gustado ser vendedora de drogas. No me
gustan los drogadictos. No tengo nada
contra ellos, pero tratar con drogadictos
todo el día me parecía algo insoportable
(ahora no, ahora ya no me lo parece,
ahora creo que los que están con los
drogadictos son una especie de santos y
que los drogadictos mismos son santos



también). En momentos de gran
exaltación me veía como ladrona o
asesina. En el fondo sabía que lo más
viable era ser puta.

Fuera como fuera, por aquellos días
yo intuía que me estaba acercando de
manera inexorable al territorio de la
delincuencia y esa cercanía me mareaba,
me emborrachaba, dormía mal, tenía
sueños donde nada significaba nada,
sueños sin ataduras donde yo tenía el
valor de hacer lo que quería, aunque las
cosas que hacía en los sueños no eran
precisamente las cosas que hubiera
hecho en la vida real, las cosas que me
apetecía hacer en la vida real.



En el fondo siempre he sido una
persona sencilla. Ahora soy una persona
sencilla y antes, cuando las noches eran
igual de claras que el día, también. No
me daba cuenta, pero lo era. Me miraba
y la luz del espejo me enceguecía. No
daba reposo a mi alma. Pero era una
persona sencilla, de lo contrario hubiera
salido disparada para arriba y ahora
todo sería diferente.

A partir de este momento mi historia
se hace más borrosa aún.



VIII

Creo que durante unos días viví
como de puntillas. Iba de casa al trabajo
y del trabajo a casa intentando no llamar
la atención, y por las noches veía la tele,
no demasiado, pues mi interés por los
programas que antes solía ver comenzó
a decaer de forma paulatina.

A veces llegaba y la casa estaba
sola. Cuando pasaba esto comía en la
cocina, sentada en un taburete blanco,
mirando las baldosas blancas de las
paredes, contándolas de arriba abajo, y
luego contando las hileras, y luego me



olvidaba, y luego las volvía a contar.
Puedo decir, sin ser irónica, que me
aburría.

En ocasiones entraba al antiguo
dormitorio de mis padres.
Aparentemente continuaba siendo el
mismo y si por un milagro mis padres,
como fantasmas o como zombis,
hubieran abierto la puerta, nada habrían
encontrado fuera de sitio.

Sin embargo había pequeñas cosas
que desmentían esa suposición.

Semioculta detrás de una silla había
una maleta. Encima del armario
asomaba parte del esqueleto de una
mochila. La maleta era de cuero, de



buena calidad, y en su interior sólo
había ropa limpia que pertenecía
indistintamente al boloñés y al libio. En
la mochila había algo de ropa sucia, no
mucha, pues si algo tenían los amigos de
mi hermano era una innegable vocación
para la limpieza. No encontré en sus
pertenencias ni un solo papel personal.
Ni una carta ni una libreta de
direcciones ni una fotocopia de los
papeles de la Seguridad Social. Supuse
que los papeles importantes los llevaban
siempre consigo. O no los tenían. O no
existían.

Por aquellos días también recuerdo
una conversación con una compañera de



trabajo. Era de mi misma edad, pero ella
tenía novio, y una tarde antes de que
cerráramos la peluquería se puso a
hablar de su futuro. Por un instante creí
que me estaba volviendo loca. No podía
dar crédito a lo que oía.

—¿Estás hablando en serio? ¿No me
tomas el pelo?

Hablaba en serio, aunque cuando vio
mi expresión descompuesta dejó de
hablar y se marchó hacia la otra punta
del establecimiento, donde le dijo algo a
una peluquera que descansaba sentada
en una silla, fumando un cigarrillo y
mirando por la ventana el atardecer. La
cara de la peluquera dejaba ver una



profunda melancolía. El rostro de mi
compañera, por el contrario, me pareció
malévolo. Respiraba con dificultad,
como si hubiera corrido de una punta a
la otra en un tiempo récord, y aunque se
rió varias veces, como si no diera
crédito a sus propias palabras, yo la
noté asustada. La peluquera la escuchó
sin levantarse de la silla. Tuve la
impresión de que las palabras de mi
compañera le resbalaban por el rostro,
un rostro más bien duro y nada
indulgente. Eso es lo que recuerdo.
También recuerdo el atardecer, un
atardecer de tonos rosados y ocres que
se colaba hasta el fondo de la



peluquería, pero sin llegar a tocarme
nunca.

Esa noche volví a casa sin llorar,
que era algo que me estaba sucediendo
en los últimos días. Era como si al salir
del trabajo entrara de pronto en un túnel
de viento que me hacía llorar sin
motivo. Un túnel que al principio
actuaba de forma natural, provocando mi
llanto sin más, pero que en los últimos
días, lejos de acostumbrarme a él, me
producía una tristeza enorme, una
tristeza que sólo podía enfrentar
llorando.

Pero ese día, como si presintiera que
a partir de entonces mi vida iba a dar un



giro rotundo, no lloré. Me puse mis
gafas negras, salí de la peluquería, entré
en el túnel y no lloré. Ni una sola
lagrima.

Mi hermano y los dos hombres que
vivían en nuestra casa estaban
esperándome. Los vi desde la calle. Los
tres estaban asomados a una ventana,
como peces en una pecera, y vigilaban
la calle. Tardaron bastante en verme,
detenida en la acera, mientras yo los
contemplaba.

Subí las escaleras lentamente. Cerré
la puerta y me detuve a mitad del
pasillo. Ellos aparecieron de golpe y se
pusieron a hablar. Los escuché. ¿Qué



otra cosa podía hacer? Pero sus
palabras las he olvidado. Tenían un
plan. Eso lo recuerdo. Un plan borroso
en el que todos, mi hermano también,
habían cifrado su destino y puesto su
grano de arena, su aporte personal, su
visión de la suerte y de los giros de la
suerte.

Recuerdo que escuché sus palabras y
luego me abrí paso hasta la sala y me
senté, cansada de oír tanta información
en tan poco tiempo. Ellos me siguieron y
permanecieron silenciosos y a la espera.

Les dije:
—No os quedéis callados, la idea es

buena, sigan hablando.



Tal vez no dije que la idea fuera
buena. Tal vez dije que quería
escucharlos hasta el final. (Pensé que
todos íbamos a acabar en la cárcel, pero
eso no lo dije, no soy una aguafiestas.)

Ellos sonrieron y obedecieron. Mi
hermano parecía el más entusiasmado,
como si la idea hubiera sido suya,
aunque yo sabía que no había sido así.
El libio parecía el más escéptico. Lo
cierto es que los tres estaban dispuestos
a hacerlo y se agarraban como náufragos
al plan que desplegaban ante mis ojos y
que pintaban con los mejores colores,
algo que apenas iba a requerir de algún
pequeño sacrificio, un plan donde la



astucia era el principal ingrediente, el
golpe perfecto que nos abriría a los
cuatro las puertas de una vida nueva, una
casa cerca de la playa, por ejemplo, un
restaurante en Tánger, un gimnasio en el
norte.

Cuando terminaron de hablar les dije
que me parecía bien. Luego me levanté y
me fui a la cama y me puse a dormir sin
haber cenado.

A las cinco de la mañana me
desperté. Encendí la luz, me puse a
hojear revistas antiguas y durante un rato
estuve reflexionando en lo que me
habían explicado. Ahora seré una
delincuente, pensé sin miedo.



A la mañana siguiente no fui a
trabajar, me levanté temprano, salí a la
calle, compré pan y llamé desde un
teléfono público diciendo que estaba
enferma. No sé si se lo creyeron o no. A
mí me daba igual.

Ese mediodía el libio y el boloñés
me llevaron a la casa de Maciste. Su
nombre no era ése, pero todo el mundo
lo llamaba así. Unos le decían Maciste,
otros Mister Maciste o señor Bruno,
otros Mister Universo. Depende. La
mayoría no lo llamaba de ninguna
manera porque Maciste no salía nunca
de su casa y nadie lo conocía y muchos
que lo habían conocido, en persona o de



nombre, ya lo habían olvidado.
La casa estaba en via Germanico,

una casa de dos plantas, con un pequeño
y descuidado jardín en la parte
delantera, flanqueada por dos edificios
de seis o siete pisos. Había una reja
alta, de hierro. Las ventanas estaban con
los portigones echados, como si allí no
viviera nadie. La pintura de la fachada,
en algunas zonas, se veía desconchada,
acentuando si cabe la sensación de
abandono. Al acercarnos a la puerta, sin
embargo, no vimos correspondencia en
el suelo ni papeles tirados en el jardín,
lo que indicaba que de vez en cuando
alguien iba a hacer la limpieza. A veces



Maciste aparecía por un gimnasio de via
Palladio, según el boloñés, y a veces del
gimnasio de via Palladio enviaban a
alguien a arreglar algunas máquinas de
ejercicio que a Maciste se le
estropeaban.

—En esta casa —me dijo el boloñés
cuando ya nos marchábamos— tiene
montado sólo para él un gimnasio
particular gigantesco. Una vez vine yo y
otro camarada a arreglar una tabla de
pesas y trabamos cierta amistad. Volví
en dos ocasiones más, pero no pude
traspasar el umbral. Maciste es
desconfiado.

Después, por la tarde, mientras



seguíamos dándole vueltas a lo que
íbamos a hacer, me contaron que durante
una época, probablemente antes de que
mi hermano y yo naciéramos, Maciste
había sido una estrella de cine y que sus
películas habían dado la vuelta al
mundo. Luego tuvo el accidente y se
retiró. A partir de ese momento fue
entrando poco a poco en el olvido.

Aunque Maciste no era una de esas
personas que se pudiera olvidar con
facilidad. Yo, por ejemplo, sé que nunca
lo olvidaré. Pase lo que pase, yo nunca
lo olvidaré.



IX

Su nombre real era Giovanni
Dellacroce. Eso ni el boloñés ni el libio
lo sabían, menos aún mi hermano, que en
esta historia, siento decirlo, hizo el
papel de primo, que era a lo que lo
abocaba su edad y su falta de estudios.
Su nombre artístico era Franco Bruno.
La gente lo llamaba Mister Universo,
pues había obtenido este título dos
veces, ambas al principio de la década
de los sesenta, o Maciste, que fue el
personaje que interpretó en cuatro, tal
vez cinco películas, todas de gran éxito,



tanto en Italia como en el resto del
mundo. Había nacido en Pescara, pero
desde los quince años vivió en Roma, en
un barrio de los suburbios, Santa Loreto,
al que consideraba su barrio y por el
que sentía, en ocasiones, una gran
nostalgia, aunque cuando la fortuna
estuvo de su lado compró la casona de
via Germanico donde yo lo conocí la
noche que me llevaron.

Una noche que parecía un mediodía
de agosto y que fue una de las más raras
de mi vida.

El boloñés tocó el timbre varias
veces. Una voz salida de un interfono
nos preguntó quiénes éramos.



—Amigos —dijo el boloñés. Nadie
le contestó. Parecía que el interfono se
había estropeado. Al cabo de un rato
volvió a llamar y dijo el nombre del
gimnasio y el nombre, según creí
entender, de un amigo común, y como si
eso no bastara pronunció en voz alta
nuestros nombres completos, el mío
incluido.

Entonces se abrió el portón y
accedimos al pequeño jardín descuidado
donde las plantas luchaban, incluso de
noche, por un espacio vital inexistente.
Más que un jardín aquello daba la
impresión de un cementerio.

El porche tenía tres escalones de



piedra. Durante mucho rato estuvimos
allí esperando a que alguien abriera la
puerta.

El nerviosismo y al mismo tiempo la
alegría, una alegría primordial sin dudas
ni resquebrajaduras, que traslucían en
sus semblantes los amigos de mi
hermano, es algo que vuelve a mi
memoria en los recuerdos de aquella
noche y que trato de rechazar cada vez
que la rememoro, porque esa alegría no
la quiero para mí ni la quiero cerca de
mí. Es una alegría que se parece
demasiado a la mendicidad, a una
explosión de mendicidad, y también es
una alegría que se parece a la crueldad,



a la indiferencia.
Luego la puerta se abrió y nos

permitió vislumbrar un umbral oscuro
donde yo creí ver una sombra que se
movía muy rápida, y un recibidor
también oscuro en el que entramos y del
que volvimos a salir como niños
asustados ante una responsabilidad
misteriosa, y al que de inmediato
volvimos a entrar, como avergonzados, y
del que irremediablemente volvimos a
salir, hasta que yo di tres pasos hacia el
interior, esta vez sola, y tropecé con un
mueble y pregunté si había alguien allí.

Una voz, la de Maciste, dijo que me
quedara quieta, que no avanzara ni



retrocediera, y luego saludó a los
amigos de mi hermano, un saludo
escueto, hola, ¿cómo están?, y en ese
cómo están yo intuí una fragilidad
enorme, una fragilidad parecida a una
mantarraya que caía desde el techo,
como si aquel recibidor oscuro
estuviera en el fondo del mar y la
mantarraya nos observara desde arriba,
a mitad de camino entre el fondo y la
superficie.

Después oí la respuesta del boloñés
y el libio que decían que estaban bien,
¿y usted cómo está, señor Bruno?, y
Maciste, que ya no estaba arriba y cuya
voz ya no me hacía intuir un sin fin de



fragilidades, respondía:
—A merced de los achaques, hijitos,

qué se le va a hacer.
Y esto lo decía con una voz en la que

no había un ápice de achacosidad, sino
más bien todo lo contrario, una voz que
ahora retumbaba en la oscuridad como
si ésta, la oscuridad, fuera un bozal del
que tiraba con furia, con ganas de salir
al porche y comerse de dos bocados a
los amigos de mi hermano que en ese
momento, los muy cobardes, le decían
que ellos ya no tenían nada que hacer
allí, que esperaban que todo fuera bien,
y luego se iban deseándonos buenas
noches, a Maciste y a mí, y justo



entonces, mientras ellos retrocedían casi
a la carrera hasta la verja del jardín, la
puerta de la casa se cerró sin que yo
viera ninguna sombra proyectada en el
quicio abierto, por lo que deduje que
había cerrado la puerta mediante una
célula fotoeléctrica o un artilugio
parecido.

Después me vi sumida, por primera
vez en mucho tiempo, en la oscuridad
total.

Lo que sucedió a continuación es
difícil de relatar. La voz de Maciste me
condujo hasta una habitación en el
primer piso, iluminada por una débil
bombilla semioculta en una esquina. Sé



que subí unos escalones, pero también
sé que bajé unos escalones. La voz de
Maciste iba siempre por delante de mí,
indicándome escuetamente el camino.
No sentí miedo. Atravesé una galería
oscura, con un largo ventanal de una
punta a la otra y desde el que se podía
apreciar una parte del jardín trasero y
los altos muros cubiertos de hiedra que
separaban a la casa del edificio vecino.
Me sentía tranquila. Abrí una puerta.
Contra lo que imaginaba, no era la
habitación de Maciste sino una especie
de gimnasio. Su gimnasio particular, del
que ya me habían hablado los amigos de
mi hermano.



Encendí la luz. Sobre una mesa de
madera observé varias botellas de
linimento Vital y diversas cremas
corporales. Me saqué la chaqueta y
esperé. Al cabo de un rato la luz volvió
a apagarse. Sólo entonces la puerta se
abrió y vi a Maciste.



X

Todo es difícil de relatar, ya lo he
dicho. Lo que sucedió, lo que sentí, lo
que vi. Lo que pudo suceder, lo que
pude ver y lo que pude sentir. Lo que
sintió él no lo sé, no lo sabré nunca.

Era grande y gordo. Pero en realidad
así no era Maciste. Era grande, sí, alto y
ancho. También era gordo. Había sido
campeón mundial de culturismo y una
parte minúscula de esa gloria aún
sobrevivía en algún lugar, no en su
cuerpo, posiblemente, sino en sus
gestos. Su cuerpo tenía el color



blanquecino de los que nunca toman el
sol. La cabeza la llevaba rapada o bien
se había quedado calvo del todo. Era
cortés. Llevaba una bata negra, muy
vieja, que le llegaba casi hasta los
tobillos y unas gafas oscuras que su cara
grande hacía parecer pequeñas.

Recuerdo que avanzó hacia el centro
del gimnasio, donde yo me hallaba, con
pasos lentos que delataban que él
también se sentía nervioso o incómodo.

Me preguntó cómo estaba y cuántos
años tenía. Le mentí, tal como había
convenido con los amigos de mi
hermano, y le pregunté a mi vez por qué
le llamaban Maciste.



—¿Estás cómoda? —preguntó.
—Estoy bien y tengo diecinueve

años. ¿Por qué te dicen Maciste?
Buscó a tientas una silla y yo supe

entonces, sin la menor duda, que estaba
ciego.

Murmuró que en su época había
hecho varias películas interpretando a
ese personaje.

Me quedé sin saber qué decir, no por
su respuesta, sino por haberme dado
cuenta de que estaba delante de un
ciego. Los amigos de mi hermano no me
lo habían advertido. Pensé, con rabia,
que eran unos hijos de puta e hice el
gesto de coger mi chaqueta y salir



corriendo de aquella casa. Pero también
pensé: ¿y si ellos no lo sabían? ¿Iba a
echar a rodar un plan ambicioso, quiero
decir ambicioso a nuestra escala, sólo
por un equívoco? ¿Iba a dejar que mi
hermano siguiera vagando por las calles
de Roma sólo por un malentendido que,
además, no alteraba en nada nuestros
propósitos? ¿Y si nadie o muy pocos
sabían que era ciego? Porque la vida de
Maciste era un misterio, según me
habían dicho, y ni el boloñés ni el libio
podían considerarse como
pertenecientes a su círculo más íntimo,
si es que ese círculo existía.

En ese momento fue cuando Maciste



dijo:
—Mi nombre artístico era Franco

Bruno.
Y yo pensé: ¿qué?
Y él dijo:
—Ahora el culturismo es

considerado un deporte, cuando yo lo
practicaba era un arte… Igual que la
magia… Hubo un tiempo en que fue
considerada un arte y los magos unos
artistas… Ahora sólo es parte del
espectáculo.

Y tras un largo silencio que
aproveché para cavilar en otras cosas,
dije:

—Entiendo lo que quieres decir —



aunque en realidad no había entendido
nada, pues hasta donde sabía Maciste
había sido actor de cine y campeón de
culturismo, pero no mago. Tal vez sólo
sentía simpatía por los magos.

Y Maciste al oírme volvió su cara
hacia mí y me preguntó si estaba
desnuda. Le dije que no, que sólo me
había quitado la chaqueta.

—¿Te explicaron?… Necesito
compañía… No sé si te explicaron.

Le dije que sí, que me habían
explicado todo.

—No te preocupes —dije.
Entonces se despojó de su bata y lo

vi desnudo por primera vez. Me dijo:



—Ven aquí y apaga la luz.
—No hay ninguna luz encendida —

dije.
—¿Puedes ver en la oscuridad?
—Más o menos —dije.
—Qué curioso. ¿Desde siempre?
—No —dije—. Si esto me hubiera

pasado de niña, me habría vuelto loca.
Desde hace poco. Desde el accidente en
que murieron mis padres.

—¿Un accidente de coche?
—Sí. No me gusta hablar de ello.

Mis padres murieron.
—Lo siento mucho —dijo Maciste.
Nos quedamos en silencio, cada uno

sentado en su respectiva silla. Al cabo



de un rato me preguntó si quería beber
algo. Le dije que sí.

Maciste salió del gimnasio
caminando como lo hacía cualquier
persona. Durante unos segundos me
pregunté si no me había equivocado en
mi anterior apreciación, aunque es bien
sabido que los ciegos en un espacio
conocido se mueven sin ninguna
dificultad.

Cuando volvió traía una botella de
Coca-Cola de litro y medio y dos
botellines en miniatura de whisky, como
esos que, según dicen, dan en los
aviones o uno encuentra en los
minibares de los hoteles. Pensé que se le



había olvidado traer los vasos y esperé.
Cuando lo vi beber directamente de la
botella, hice lo mismo.

—¿Conducías tú el coche cuando
murieron tus padres?

Me molestó que me hiciera esa
pregunta. Le dije que no sabía conducir
y que cuando murieron mis padres yo me
hallaba en Roma, en casa, con mi
hermano.

—Curioso —dijo Maciste—. ¿Y a
partir de entonces puedes ver en la
oscuridad?

—Pues sí, a partir de entonces, o del
segundo día o del tercero.

—Es decir, es algo nervioso —dijo



Maciste.
—No sé si será nervioso o

sobrenatural, ni me importa —dije yo.
Después, mientras caminaba hacia su

silla, noté que un rayo de luna, gordo
como una ola, entraba en el gimnasio.
Maciste me desnudó. Me palpó la cara y
la cintura y las piernas. Después se
levantó y fue a buscar los frascos con
las cremas corporales y el linimento.



XI

Comencé a ir dos veces a la semana
a su casa de vía Germanico. A veces
tenía que esperar mucho rato delante de
la puerta antes de que me abriera. A
veces no íbamos directamente al
gimnasio sino que me hacía pasar a la
cocina, una cocina dos veces más grande
que la sala de mi casa, donde Maciste
preparaba bocadillos para los dos, su
especialidad, bocadillos fríos
americanos que, según él, le había
enseñado a hacer una actriz llamada
Dolly Plimpton, de Oregón, que había



sido compañera de reparto en una de las
películas que él había hecho, y que
consistían en pan de molde, lechuga,
pepinillo, tomate, lonjas de jamón york,
lonjas de queso y salsas de ensalada de
diferentes tipos, salsas que él distinguía
por el tamaño y el volumen de los
frascos y que, mezcladas,
proporcionaban a los bocadillos un
gusto a menudo extraño, fuerte y extraño,
como los bocadillos de los aeropuertos,
decía él, pero buenos.

La cocina era grande y estaba sucia.
No por su uso, que en realidad era
escaso, sino simplemente porque allí
hacía falta alguien que emprendiera sin



tardanza una limpieza general, alguien
que sacara el polvo que se había ido
acumulando en los rincones tras meses,
tal vez años de descuido, pero Maciste
no quería ni oír hablar de eso.

El baño, que usábamos después de
follar, era el único sitio de la casa que
estaba limpio de verdad. La bañera era
enorme y en vez de cortinas tenía
cristales corredizos, como se ve en
algunas películas, y que Maciste había
mandado poner especialmente, además
de una serie de agarraderas en las
paredes que él no necesitaba, pues
aunque era ciego en el interior de su
casa se movía como si no lo fuera.



Junto a la bañera había un pequeño
cubículo con una ducha de agua fría a
presión que Maciste llamaba ducha
noruega y cuya puerta también era de
vidrio.

A veces, mientras me duchaba,
Maciste se sentaba en un taburete de
madera y se ponía a comer sus
bocadillos allí. Hablábamos de todo.
Del accidente de mis padres y de cómo
esa pérdida me había afectado (sus
padres también estaban muertos). De las
películas que yo había visto
recientemente (la última película que él
había visto fue hace quince años). De
las cosas que ocurrían al otro lado de su



casa.
En realidad era muy poco lo que

tenía que decirle.
Cuando abría la puerta de cristal y

lo veía comiendo me daba no sé qué,
parecía otro, un desconocido, y yo
también parecía otra y eso no me
gustaba.

Entonces aprovechaba para hacerle
preguntas, porque el silencio al que él
estaba acostumbrado se me hacía
imposible. Así supe su nombre real,
aunque el término real sólo designa otra
irrealidad, una irrealidad menos
accidental, más armada, Giovanni
Dellacroce, y supe las fechas exactas,



cuando yo aún no había nacido, en que
había sido coronado Mister Italia y
luego Mister Europa y finalmente Mister
Universo, el campeón del culturismo
mundial, y además el primer italiano en
conseguirlo, en un campeonato realizado
en Las Vegas, y supe también que había
viajado por las principales ciudades
europeas y americanas, los años, los
meses, los días, las fechas exactas, y que
había sido amigo de políticos y artistas
famosos, de actrices de cine y de
futbolistas de la selección o de la Roma,
y que había trabajado en muchas
películas, entre ellas las tres o cuatro
(aunque él fue exacto en el número, soy



yo la que lo he olvidado) de Maciste, y
que a veces había sido el bueno de la
película y otras veces, al final, el malo,
porque eso es ley de vida, decía, al
principio uno casi siempre es el bueno y
al final uno siempre es el malo.

Otras veces intentaba perderme sola
por la casa y eso hacía.

—Voy a dar una vuelta por tu
castillo —le decía, y me iba rápido,
antes de que él pusiera una objeción o
me lo prohibiera.

La casa tenía dos pisos y era la más
grande que hasta entonces (y hasta
ahora) yo había visto por dentro. Era tan
grande que parecía enraizada en la



tierra. En el segundo piso había por lo
menos cuatro o cinco cuartos vacíos. En
el primero estaba la sala, que Maciste a
veces usaba, generalmente para dormir
la siesta, y el comedor, que se había
convertido en una suerte de pasaje o de
laberinto donde se acumulaban muebles
procedentes de otras habitaciones,
catres y colchones, estufas eléctricas,
sillas y mesas, armarios llenos de
telarañas y donde se amontonaban viejas
revistas deportivas o cinematográficas.
Todo estaba dispuesto conforme a un
plan que Maciste jamás me reveló,
aunque no resultaba complicado inferir
que su principal utilidad era despojar de



obstáculos y trampas otras zonas de la
casa.

Luego estaba la cocina, de la que ya
he hablado, y un baño completo con los
espejos rotos y una enorme rajadura en
la bañera. También había una galería
que comunicaba el amplio y recargado
recibidor, lleno de cortinas inútiles, con
una terraza que daba al jardín de atrás y
a los muros de las casas vecinas. A los
lados, los edificios parecían normales,
pero al fondo, en las casas cuya entrada
estaba por vía degli Scipioni, reinaba un
silencio similar al de la casa de Maciste
y no se oían nunca ni los sonidos de un
televisor o de una radio, ni voces de



niños ni voces de adultos llamando a los
niños o llamándose entre sí. Una vez oí
el pitido de un teléfono móvil, pero sólo
fue una vez.

En el segundo piso, además de las
habitaciones vacías, estaba la habitación
de Maciste, que era grande y que
siempre tenía los postigones de las
ventanas echados. En la habitación había
un espejo de cuerpo entero arrumbado
en una esquina, que en el pasado
seguramente sirvió para que Maciste
tuviera un control diario de su
musculatura y posiblemente, también,
para hacer el amor con actrices de cine,
y una cama muy grande y con refuerzos



de hierro hechos ex profeso para
soportar el peso de su propietario. Por
lo demás, la habitación tenía un aire
monacal, de amplitud y de pobreza.

Luego había dos baños, uno grande
en el que yo solía ducharme, y uno
pequeño donde la última mujer de la
limpieza había amontonado sus útiles de
trabajo, un par de cubos, una fregona,
varias botellas de lejía, antes de
marcharse, harta del ciego, y no volver
más.

Al final de la galería estaba el
gimnasio donde Maciste parecía pasar
la mayor parte del tiempo, pedaleando
en una bicicleta fija o levantando pesas



y con la mente puesta en otro lugar, o,
más comúnmente, recostado de forma
indolente sobre un largo banco de
madera, con la bata negra puesta y sus
gafas negras y una toalla blanca en el
cuello, pensando en sus años de gloria o
tal vez, ojalá, con la mente en blanco,
sin pensar en nada.

Al lado del gimnasio estaba la sala
de lecturas o biblioteca (así la llamaba
él), donde no había ni un solo libro,
pero sí dos cuadros pintados al óleo. En
uno se veía a Maciste, semidesnudo, en
el momento de recibir el cinturón que lo
acreditaba como campeón mundial de
culturismo. En el otro aparecía Maciste



sentado en esa misma biblioteca, detrás
de una mesa de roble que aún estaba
allí, vestido con traje y corbata, y una
leve sonrisa, como si se estuviera riendo
del pintor y de todos aquellos que iban a
admirar la pintura, como si detrás de
todo lo que lo rodeaba hubiera un
secreto y sólo él lo supiera.

Entre un cuadro y otro había una
hornacina con una imagen de san
Pietrino alle Seychelles.

—¿San Pietrino de las Seychelles?
¿De las islas Seychelles?

—Sí —dijo Maciste.
—Pero ¿quién es este san Pietrino

que llegó tan lejos?



—Un santo.
—Sí, pero ¿qué clase de santo es?

Nunca había oído hablar de él, parece
una broma.

—No, no es una broma —dijo
Maciste—. Es un santo romano,
moderno, uno que nació en Santa Loreto,
como yo, y que un día se fue a predicar a
las islas Seychelles, eso es todo.

Como no tenía ganas de discutir, al
final le daba la razón y seguía dando
vueltas por la casa. En ninguna parte vi
una caja fuerte. La busqué una y otra
vez, pero no la hallé.



XII

A veces, mientras buscaba la caja
fuerte y recorría las habitaciones
moviendo algunos objetos que luego
volvía a dejar en su lugar, oía, o mejor
dicho sentía, la presencia de Maciste,
vestido con la bata negra o desnudo, que
se movía a través de la oscuridad de la
casa siguiendo mis pasos, los ruidos
casi imperceptibles que yo iba dejando,
hasta aparecer de pronto a mis espaldas
y agarrarme e inmovilizarme, pese a mis
precauciones, a la agilidad que ponía en
mis desplazamientos.



Y entonces, mientras estaba en sus
brazos y me llevaba en volandas por la
oscuridad, o mientras estaba bajo él o a
su lado, en la cama o en el gimnasio,
untada con cremas corporales hasta el
último rincón de mi cuerpo, daba
gracias por no haber encontrado la caja
fuerte, por no encontrarla todavía.

Y a veces me imaginaba durmiendo
todos los días allí, con Maciste, y
también me imaginaba contratando a una
mujer para que nos hiciera la limpieza,
porque en mis sueños no estaba
dispuesta a ser su esclava, y
convenciéndolo, para que saliéramos de
vez en cuando, no digo al cine pero sí a



dar un paseo, como dos personas
normales o como dos personas que
fingen ser normales y a fuerza de fingirlo
de alguna manera lo son o llegan a serlo,
y así me veía telefoneando una vez a la
semana, los viernes, por ejemplo, a un
taxi para que nos pasara a buscar a la
puerta y nos llevara a un buen
restaurante donde cenaríamos sin
ninguna prisa, conversando de los temas
más diversos, o al centro, donde yo
compraría ropa para él en una de esas
tiendas de tallas grandes, y luego ropa
para mi, e incluso hasta me imaginaba
yendo al cine con Maciste, y
describiéndole las imágenes de las



películas, como dicen que hacen los
acompañantes de los ciegos.

Pero lo cierto es que muy pocas
veces dormí en su casa y también es
cierto que después de soñar un rato con
nuestra vida en común yo me ponía a
pensar dónde demonios podía estar la
caja fuerte.

De madrugada, cuando volvía a casa
y encontraba semidespiertos a mi
hermano y a sus amigos, discutíamos
sobre ese tema. El boloñés se
impacientaba, decía que no teníamos
todo el tiempo a nuestra disposición, y a
veces hablaba de entrar a la fuerza,
armado con un cuchillo o con lo que



fuera, pero cuando decía esto temblaba,
él y el libio y mi hermano, la sola idea
los hacía temblar, y no me costaba nada
volver a encauzarlos en la idea original.

Otras veces hablábamos de la
historia de Maciste, de sus películas que
habían sido tan taquilleras. Mi hermano
incluso buscó, durante semanas, por los
videoclubs del barrio y luego por los
videoclubs del centro una que se
llamaba Maciste contra los tártaros,
que según el boloñés era la mejor, pero
no la encontró.

Yo me alegré de que no la encontrara
porque me daba pena, una pena
anticipada, ver a Maciste en su juventud,



cuando aún no era ciego y tenía pelo y
estaba delgado y musculoso. No lo
quería ver porque ya sabía lo que iba a
suceder veinte años después. Pero una
vez soñé con la película. Primero se
enfrentaban dos ejércitos en una meseta
reseca. Luego Maciste luchaba contra
veinte guerreros en el interior de un
palacio y a todos los vencía. En algún
momento aparecía una mujer vestida con
una túnica de seda transparente y besaba
a Maciste. Los dos estaban en lo alto de
un promontorio. A sus pies se abría un
abismo y en el horizonte se levantaban
delgadas humaredas. Luego veía a
Maciste durmiendo en una habitación



con las paredes y el suelo de mármol. Y
en el sueño yo pensaba: es sólo una
película, él no duerme de verdad, está
fingiendo que lo hace, pero en realidad
está despierto, y sólo entonces me daba
cuenta que Maciste, mientras filmaba
esa película, estaba en el presente y que
yo, que veía la película o que soñaba
que veía la película, estaba en el futuro,
en el futuro de Maciste, es decir en la
nada. Entonces me desperté.

En cualquier caso yo prefería verlo
tal cual era cuando iba a visitarlo, dos
veces por semana, a su casa.

En la peluquería las cosas no iban
demasiado bien. Aunque en algunos



aspectos iban mejor que antes.
Generalmente aparecía muerta de sueño
y a veces durante toda la jornada me
comportaba como una sonámbula. En
una ocasión la jefa, que era una mujer
comprensiva, me arrastró hasta el
lavabo y me levantó las mangas de la
blusa buscando marcas de pinchazos en
los brazos.

—No me drogo —le dije.
—¿Qué te pasa, Bianca? Cada día

estás peor.
—Duermo mal —dije.
Era verdad. A veces podía pasarme

semanas durmiendo tres o cuatro horas
diarias.



En una ocasión estuve tentada de
preguntarle a Maciste cómo había
perdido la vista. El boloñés y el libio
me habían advertido que nunca le
hiciera una pregunta en este sentido.
Según se decía, la última persona que
había mostrado curiosidad por la
ceguera de Maciste terminó con dos
costillas rotas. Pero no fue esta
advertencia lo que me detuvo. Sabía que
Maciste jamás iba a levantar su mano
contra mí. Hubo algo que me detuvo, sin
embargo, otra cosa.

A veces pensaba que era mejor que
se hubiera vuelto ciego, pues así nunca
me vería, nunca vería mi cara, la cara



que yo tenía cuando estaba con él, que
no era una cara de puta ni de ladrona ni
de espía, sino una cara expectante, una
cara que en realidad lo esperaba todo,
desde una palabra amable hasta una
declaración trascendente.

Palabras amables no hubo muchas,
pues Maciste era un tipo de pocas
palabras, pero sí que hubo gestos
amables. Declaraciones trascendentes
no hubo ninguna, o ninguna que a mí, en
ese momento, me lo pareciera, aunque
con el tiempo he llegado a rememorar
cada palabra de Maciste como una llave
o como un puente oscuro que
necesariamente hubiera tenido que



llevarme a otro sitio, como si él fuera
una máquina de predicciones hecha
exclusivamente para mí, algo que sé que
no es verdad, aunque a veces me gusta
pensar que sí lo es, no muchas, porque
ya no me engaño como antes, pero
algunas pocas veces sí.



XIII

El resto del tiempo lo dedicaba a
buscar la caja fuerte.

Una caja fuerte que cada vez más me
parecía una invención de los amigos de
mi hermano, una caja fuerte que sólo
existía en sus mentes criminales,
criminales y desbocadas, pues mi mente
por aquel entonces también era una
mente criminal y no por ello perdía la
cabeza detrás de algo inexistente.

Yo no estaba desbocada, al
contrario, lo que yo sentía era una
quietud extraña, como si antes de llegar



a la vieja casona de Maciste en via
Germanico hubiera corrido y huido
durante meses e incluso años, pero a
partir del momento en que traspuse el
umbral de su casa; a partir del momento
en que lo vi desnudo, enorme y blanco y
parecido a un frigorífico estropeado,
todo se hubiera detenido (o yo me
hubiera detenido en seco) y las cosas
pasaran ahora a otra velocidad, una
velocidad imperceptible que equivalía a
la quietud.

A veces los miraba, a mi hermano y
sus amigos, miraba sus ojos inocentes y
estaba tentada de decirles:

—La caja fuerte no existe más que



en vuestras cabezas enloquecidas.
Pero creo que me daba miedo

convencerlos. Me daba miedo de que me
creyeran y ya no hubiera motivo, salvo
el del dinero, para mi visita semanal a la
casa de Maciste. Nadie me lo iba a
impedir. Un sobresueldo conveniente.
Pero seguir visitándolo sin un pretexto
sé que me hubiera hundido.

—Los ojos de Maciste, al contrario
que los ojos de mi hermano y sus
amigos, no eran inocentes. Casi siempre
llevaba gafas oscuras. A veces, sin
embargo, se las quitaba y me miraba o
hacía como que me miraba. Entonces yo
temblaba y cerraba los ojos y lo



abrazaba o trataba de abrazarlo, cosa
que siempre me resultaba difícil debido
a su diámetro. Un día el boloñés me
dijo:

—Ese cabrón te está volviendo loca,
encuentra la caja fuerte y acabemos de
una vez.

No era tan tonto como parecía. Y a
su manera, tenía razón. El problema, sin
embargo, era que yo ya no obedecía a
razones. Pero él tenía razón.

Y en otra ocasión me dijo:
—Piensa en el futuro, piensa en todo

lo que nos espera en el futuro.
Allí se equivocaba. En el fondo yo

siempre estaba pensando en el futuro.



Pensaba tanto que el presente había
llegado a ser parte del futuro, la parte
más extraña. Visitar a Maciste era
pensar en el futuro, sudar, meterme en
habitaciones donde la oscuridad era
total, era pensar en el futuro. Un futuro
que se asemejaba a una habitación
cualquiera de la casa de Maciste, pero
con más claridad y con los muebles
cubiertos por sábanas viejas o mantas,
como si los dueños de la casa (una casa
que estaba en el futuro) se hubieran ido
de viaje y no quisieran que el polvo se
acumulara sobre sus cosas. Y ése era mi
futuro y así yo pensaba en él, si es que a
eso se le puede llamar pensar (y si es



que a eso se le puede llamar futuro).
Pero la mayoría de las veces

prefería no pensar en nada. Dejaba la
cabeza en blanco y me quedaba mucho
rato asomada a una de las ventanas que
daban al jardín trasero, desnuda, con la
piel todavía lubricada, contemplando la
noche y las estrellas, los muros de las
casas vecinas.

A veces escuchaba un sonido raro
que cruzaba la oscuridad como una raya
de tiza, y Maciste decía que era el
graznido de un halcón que vivía en una
casa abandonada del barrio, aunque yo
nunca he sabido de un halcón que
viviera en una gran ciudad, pero en



Roma pasan estas cosas, cosas raras que
entonces escapaban de mi entendimiento
pero que yo aceptaba con una
naturalidad que hoy me sorprende y a
veces me repele: una naturalidad
estremecida, como si ser delincuente
entrañara estar siempre temblando por
dentro, como si ser delincuente llevara
aparejada una sensación de culpa y de
gozo inmensos, entremezclados, que me
hacían reír, por ejemplo, sin motivo
aparente en los momentos menos
indicados, o que me sumían en una
tristeza muy breve, una tristeza casi
portátil de no más de cinco minutos de
duración, que por suerte podía disimular



sin mayores problemas.
En casa, por otra parte, todo seguía

igual.
A veces, las noches en que no

visitaba a Maciste, le abría la puerta a
alguno de los amigos de mi hermano,
con la luz apagada y los ojos cerrados,
pues bajo ninguna circunstancia quería
saber quién era, y hacía el amor
mecánicamente, y a veces me corría
muchas veces, hecho que en ocasiones
producía en mí virulentos y sorpresivos
ataques de rabia, que me hacían llorar
amargamente.

El amigo de mi hermano me
preguntaba entonces si me sentía mal, si



me ocurría algo, si estaba indispuesta, y
antes de que siguiera hablando, cosa que
terminaría por delatar su identidad, yo le
respondía que no abriera la boca o hacía
shhh, y él se callaba y seguía follando
sin decir una palabra, tal era el poder de
convicción o de convencimiento o de
disuasión que mis gestos habían
adoptado.

Un poder casi sobrenatural, llegué a
pensar alguna vez (aunque acto seguido
me burlaba de estos pensamientos), que
obligaba a callar a seres de común
charlatanes, como el boloñés, o que
convertía en tumbas a seres silenciosos
como el libio, un poder que dejaba de



golpe sin preguntas a seres carcomidos
por la curiosidad, que instauraba un
espacio de silencio y oscuridad
artificiales donde yo podía llorar y
retorcerme de dolor, porque lo que hacía
no me gustaba, pero también donde
podía correrme todas las veces que
quisiera y donde podía caminar (o
palpar la superficie de la realidad con la
yema de mis dedos) sin hacerme ninguna
ilusión, sin engañarme, no conociendo el
significado de todo pero sí conociendo
el resultado final de todo, sabiendo por
qué las cosas están donde están, con un
grado de lucidez que ya no he vuelto a
poseer aunque a veces la adivino allí,



agazapada en mi interior, reducida,
desmembrada, por suerte para mí, pero
aún en mi interior.



XIV

De todas formas, seguía buscando la
caja fuerte.

Paseaba por la casa y miraba en los
rincones y detrás de los cuadros, como
me había indicado mi hermano y sus
amigos, y la caja fuerte nunca aparecía.

Sólo suciedad, polvo, nidos de
araña, trozos de pared, trozos de
empapelado preservados del paso del
tiempo, más blancos, más cercanos a su
color original, aunque al examinarlos la
sensación que me quedaba era que esos
rectángulos estaban aún más



estropeados, como si su palidez o su
juventud fueran una enfermedad
degenerativa y poco usual.

Toda la casa, durante mis
incursiones en busca de la caja fuerte,
parecía viva. Viva en la dejadez, viva en
el abandono. Pero viva.

Mi piso, por poner un ejemplo,
únicamente me parecía un piso, cada día
más pequeño, si acaso, con los ecos de
miles de horas de televisión, de vez en
cuando con el eco de las voces de mi
padre y de mi madre, pero sólo era un
piso, es decir estaba muerto.

La casa de Maciste no. La casa de
Maciste era una promesa y una



enfermedad y yo daba vueltas por la
promesa y la enfermedad y sentía en la
piel cuando mi cuerpo o la velocidad
que en ese instante le imprimía a mi
cuerpo pasaba de un estadio a otro, la
promesa irisada, la enfermedad, una
caída o un planear oblicuo,
deambulando, tocándolo todo con la
punta de los dedos, hasta que oía la voz
de Maciste que me llamaba, que me
preguntaba dónde estaba. En ocasiones
no le respondía. Me llevaba una mano a
la boca y empezaba a respirar con la
nariz, apenas un poco de aire, el
suficiente, pues sabía que él empezaría a
buscarme, aún más silencioso que yo,



deslizándose por los oscuros pasillos de
la casa hasta localizarme gracias a mi
respiración o al calor que emitía mi
cuerpo, nunca lo supe, y entonces todo
recomenzaba.

El dinero que me daba después de
cada visita, por otra parte, empezó a ser
cada vez más generoso. A veces yo lo
seguía, pues pensaba que el dinero lo
extraía directamente de la caja fuerte,
pero la realidad era que lo sacaba de un
cajón de la cocina, y allí siempre había
una cantidad similar, ciento cincuenta
euros, que servían para pagarme a mí y a
la mujer o a la adolescente (nunca la vi,
pues ella iba de día y yo de noche) que



le compraba los víveres en alguna tienda
del barrio y que en ocasiones le dejaba
comida cocinada en recipientes de
plástico.

Una noche de la que hoy me
avergüenzo le dije que estaba
enamorada de él y le pregunté qué sentía
por mí.

No me contestó. Me hizo gritar en su
gimnasio, pero no me contestó. Antes de
irme, a las cinco de la mañana, herida en
mi amor propio, le dije que
probablemente lo nuestro se iba a
acabar pronto. Se lo dije en el recibidor,
mientras con una mano apretaba el pomo
de la puerta. Al abrirla y dejar entrar la



luz de una farola de via Germanico me
di cuenta de que estaba sola.

Durante algunos días no pude evitar
pensar en él con odio. Por molestarlo,
durante nuestra siguiente cita, le
pregunté cómo se había quedado ciego.

—Fue un accidente.
—¿Pero qué tipo de accidente? —

dije.
—Un accidente de coche. Iba con

unos amigos. Dos de ellos no lo
pudieron contar.

—¿Y quién conducía?
En ese momento Maciste enfocó sus

ojos ciegos en mis ojos, como si
realmente me viera, y dijo que no le



apetecía seguir hablando de ese tema.
Lo vi levantarse con algo de

dificultad y alejarse sin vacilar en
dirección a la puerta abierta. Estuve
mucho rato sola, tirada en la banqueta de
madera con el cuerpo untado de
linimento, esperándolo y pensando en
mis cosas, en el porvenir que se abría
como un espejo del presente o como un
espejo del pasado, pero que
indudablemente se abría, hasta que me
aburrí y me quedé dormida.

En esa época soñaba mucho y
olvidaba con rapidez casi todos los
sueños. Mi vida en realidad era como un
sueño. A veces me asomaba a una



ventana cualquiera de la casa de
Maciste y me ponía a pensar en los
sueños y en la vida, que era como
ponerse a pensar en mis sueños que
olvidaba con tanta prontitud y en mi
propia vida que parecía un sueño, y no
llegaba a ninguna parte, nada se
aclaraba en el interior de mi cabeza,
pero el solo hecho de hacerlo, de pensar
en los sueños y en la vida, aligeraba de
un peso incierto mi corazón o lo que yo
llamaba mi corazón, el corazón de una
delincuente, de una persona sin
escrúpulos o con unos escrúpulos tan
distorsionados que me costaba
reconocer como míos.



En esos momentos un suspiro de
alivio salía de mi garganta. Respiraba y
sonreía como si acabara de emerger de
un mar profundo, sin aire ya, con las
botellas de oxígeno inútiles. Y acto
seguido sentía ganas de dejar la ventana
e ir corriendo en busca de un espejo
para contemplar mi propia cara, una
cara que yo sabía que estaba sonriendo,
y que también sabía que no me iba a
gustar, una cara feroz y feliz, pero que
era mi cara, la cara que yo tenía, la
mejor entre muchas otras caras
distorsionadas, una cara que emergía de
la muerte de mis padres, de mi barrio
donde siempre era de día, y de la casa



de Maciste donde yo jugaba con mi
destino, pero donde mi destino por
primera vez era completamente mío.

Ninguna de estas certezas, sin
embargo, ninguna de estas sensaciones,
duraba demasiado. Gracias a Dios,
porque entonces me hubiera muerto o
vuelto loca.

Volaba y alucinaba, pero a ratos
tenía los pies bien puestos en la tierra. Y
entonces pensaba en la caja fuerte y en
el dinero o en las joyas que Maciste
guardaba y en la vida que nos esperaba,
a mi hermano y a mí (y también de
alguna manera a los desgraciados de sus
amigos), cuando accediéramos por fin al



tesoro, un tesoro que en manos de
Maciste resultaba inútil, porque éste,
bajo nuestra óptica, tenía todas las
necesidades cubiertas y además ya no
era joven, y nosotros, en cambio,
teníamos toda la vida por delante y
éramos más pobres que las ratas.

Y en esos momentos, no sé por qué,
imaginaba monedas de oro, no dinero
sino monedas de oro. Una caja fuerte
negra e insondable como los intestinos
de Maciste, en cuyo fondo, relucientes,
estaban las monedas de oro que había
acumulado filmando películas de
gladiadores. La visión era agotadora. Y
también inútil.



Una noche, mientras hacíamos el
amor, Maciste me preguntó de qué color
era su semen. Yo estaba pensando en las
monedas de oro y la pregunta, no sé por
qué, me pareció de lo más pertinente. Le
dije que sacara su pene. Luego le quité
el condón y lo masturbé unos segundos.
Me quedó la mano llena de semen.

—Es dorado —le dije—. Como oro
fundido.

Maciste se rió.
—No creo que puedas ver en la

oscuridad —dijo.
—Puedo ver —le dije.
—Yo creo que mi semen cada día

que pasa es más negro —dijo.



Durante un rato me quedé pensando
en lo que quería decir con eso.

—No seas aprensivo —le dije.
Después me fui a la ducha y cuando

volví Maciste ya no estaba en la
habitación. Sin encender ninguna luz lo
fui a buscar al gimnasio. Tampoco
estaba allí. Así que me fui a la galería y
estuve un rato contemplando el jardín y
la sombra de los muros vecinos.

La verdad es que el semen de
Maciste no era dorado.

Ya no recuerdo el momento exacto
en que me di cuenta que nunca iba a ver
el dinero, que nunca iba a gastar en
cosas bonitas y superfluas el tesoro de



Maciste. Sólo sé que poco después de
saberlo cerré los ojos y me fui a buscar
a Maciste por el resto de la casa. Lo
encontré en la biblioteca sin libros,
sentado bajo la imagen de san Pietrino
de las Seychelles y me subí encima suyo
y me dejé hacer el amor por mi amante o
por mi jefe, para mí era lo mismo, sin
decir nada y sin sentir nada.

Antes de que amaneciera, cuando
volvía a casa en taxi, creí que me iba a
morir.



XV

Una semana sin ver a Maciste se me
antojaba una eternidad. Pero cuando
intentaba imaginar una vida completa
junto a él no veía nada: una imagen en
blanco, la pared de un cuarto
deshabitado, amnesia, lobotomía, mi
cuerpo partido, hecho pedazos.

En casa, por otra parte, las cosas no
iban bien. Mi hermano parecía ido, cada
vez más tonto, cada vez más flaco, y sus
amigos sólo hablaban de la caja fuerte.

Una mañana le dije a mi hermano:
—Cada día que pasa tienes más cara



de vicioso.
—Mira quién habla —fue su

respuesta.
Otro día le examiné los brazos,

buscando pinchazos o lo que fuera,
como antes había hecho la jefa de mi
peluquería conmigo, y no encontré nada
salvo su risa, una risa hueca, como si a
través de su garganta surgiera la risa de
nuestros padres muertos en aquella
olvidada carretera del sur.

Ahí empecé a asustarme.
—No te rías —le dije.
—Y tú no seas ridícula —dijo él.
Creo que ya no teníamos fuerzas ni

para pelearnos.



—¿De qué tienes miedo? —le dije
otro día.

No me contestó, pero por su cara
cualquiera hubiera dicho que tenía
miedo de todo, de sus amigos, de
tenerlos a éstos viviendo con nosotros,
del futuro que nada bueno parecía
depararle, de su triste condición de
huérfano y desempleado.

En otra ocasión lo oí llorar,
encerrado en el baño, mientras el
boloñés y el libio veían la tele y
criticaban acerbamente a los que salían
en la tele. Aplausos y risas y las
observaciones sarcásticas del boloñés y
mi hermano llorando en el baño,



discretamente, como un animal
avergonzado y muerto de frío y de
miedo, que para él (frío y miedo) eran
casi lo mismo. Cuando salió le pregunté
discretamente qué le pasaba. Me dijo
que nada, pero por la noche volvió a
encerrarse en el baño y aunque esta vez
no lo oí llorar intuí que sus nervios se
iban a romper en cualquier momento.

Era difícil, sin embargo, que yo
sintiera pena, enredada a mi vez entre
Maciste y los designios de los amigos
de mi hermano que se dirigían a un solo
punto: la caja fuerte de la casa de via
Germanico. Así que no puedo decir que
sintiera pena. Y así se lo dije a Maciste,



sin pensar en lo que decía. Le dije que
había encontrado a mi hermano llorando
y que no había sentido nada.
Acabábamos de hacer el amor y cuando
terminé de decir lo que tenía que decir
Maciste volvió su cara enorme y blanca
hacia mí y nuevamente tuve la impresión
de que me miraba.

—Te estás volviendo loca —dijo.
Le pregunté si él creía que eso era

bueno o malo. Él dijo que siempre era
malo, salvo en casos extremos, cuando
volverse loco era una manera de escapar
de un dolor insoportable. Y entonces yo
le dije que tal vez estuviera sufriendo un
dolor insoportable, pero antes de que él



respondiera me desdije.
—Estoy bien. No hay ningún dolor

que sea insoportable. No me he vuelto
loca.

Una tarde Maciste se enfermó y yo
pasé la noche cuidándolo. Tenía fiebre,
no quería que viniera el médico. Me
ordenó que le preparara un litro de
infusión de manzanilla con limón, que se
bebió después acompañada con grandes
dosis de miel, y se metió en la cama a
transpirar la enfermedad.

Cuando se quedó dormido me di
cuenta de que nunca más iba a tener una
oportunidad como aquella para
encontrar la caja fuerte. Así que empecé



a buscarla otra vez, habitación por
habitación. No recuerdo en qué momento
se me ocurrió que la caja estaba detrás
de los cuadros de Maciste o detrás del
cuadro de san Pietrino de las
Seychelles. Los descolgué uno por uno,
con el corazón acelerado. Detrás de los
cuadros no había nada, sólo la pared en
diversos grados de conservación o
deterioro. También busqué en el
gimnasio y en el baño del gimnasio,
entre las baldosas (por si había una que
se pudiera quitar), en la cocina, bajo las
alfombras de la sala y el recibidor,
detrás de algunas cortinas inútiles.

El resto de la noche la pasé en la



sala, sentada en un sillón, junto a una de
las pocas lámparas que funcionaban en
la casa, leyendo revistas y dormitando.

A las cuatro de la mañana me
despertó el sonido de una voz. Fui a la
habitación de Maciste. Hablaba en
sueños. Dijo algo respecto a una calle.
Dijo la palabra trapecio. Luego se
volvió a quedar dormido. Le toqué la
frente. Sudaba. Pensé que era una buena
señal.

Durante un rato lo estuve mirando,
de pie junto a la puerta, sin decidirme a
volver a la sala. Fue entonces cuando
supe sin ninguna duda que no estaba
enamorada de él. Todo me pareció claro



como el agua y divertido como un
programa de televisión y, sin embargo,
poco me faltó para que me pusiera a
llorar allí mismo.

No volví a la sala, sino al gimnasio,
donde estuve fumando y mirando la
oscuridad. Luego me levanté (estaba
sentada en el suelo del gimnasio) y me
puse a recorrer la casa, habitación por
habitación, armada con una linterna,
hasta que no quedó ningún rincón que
registrar.

A las ocho de la mañana, cuando ya
no era necesaria la linterna, tuve la
certeza de que no existía ninguna caja
fuerte. El dinero de Maciste, si es que



aún tenía dinero, estaba en el banco y no
en su casa. Ahí acabó todo para mí.



XVI

Maciste estuvo enfermo durante una
semana. Yo le tomaba la temperatura por
la noche y la fiebre no acababa de irse
nunca de su cuerpo enorme y blanco.
Una vez le dije que iba a ir a la farmacia
a comprarle analgésicos y antibióticos.
Le pedí que me diera la llave, pues no
deseaba que él se levantara a abrirme la
puerta, pero se negó, al principio con
delicadeza, como para no ofenderme, y
después con vehemencia, como si yo no
supiera con quién estaba hablando. Pero
yo sabía muy bien con quién hablaba.



—Sólo necesito una infusión —dijo.
Le dejé una tetera con agua caliente

y me fui. Era domingo y en el metro casi
no había gente. En casa, cuando llegué,
todos dormían. Preparé café y luego me
tomé una taza de café con leche y me
fumé el último cigarrillo. Esa noche tuve
un sueño bastante raro, aunque si se
miraba con detenimiento no resultaba tan
raro.

Soñé que Maciste era mi novio y que
íbamos a pasear por el Campo dei Fiori.
Yo al principio estaba locamente
enamorada de él, pero conforme
paseábamos Maciste dejaba de
parecerme una persona interesante. Lo



veía demasiado gordo, demasiado viejo,
demasiado torpe, allí, tomados del
brazo, mientras los jóvenes daban
vueltas alrededor de la estatua de
Giordano Bruno o fluían hacia la via dei
Giubbonari o hacia piazza Farnese, sin
que por ello decreciera en ningún
momento, más bien al contrario, la
multitud que se arracimaba en Campo
dei Fiori. Y entonces yo le decía a
Maciste que ya no podía ser su novia. Y
él volteaba la cabeza hacia mí y decía:
está bien, está bien, está bien que así
sea, con un hilo de voz donde al
principio creía notar cierta tristeza, un
grado de desesperación mínima, pero



desesperación al fin y al cabo, inusual
en él, pero donde después percibía un
acento como de orgullo, como si
Maciste, en el fondo, estuviera orgulloso
de mí.

Y entonces él me decía adiós. Y yo,
desconcertada, no sabía qué hacer, sobre
todo me daba miedo dejarlo allí, en
medio de la multitud de Campo dei
Fiori, solo y ciego, pero después me
alejaba, con remordimientos de
conciencia, pero me alejaba, y cuando
ya llevaba unos diez metros me detenía y
lo observaba, y entonces Maciste echaba
a andar, balanceándose (porque en
realidad estaba muy gordo y era muy



grande), y se perdía entre la gente,
aunque esto, debido a su altura, tardaba
en suceder y sólo hasta el final yo
dejaba de ver su enorme cabeza
redonda.

Y eso era todo. Maciste se iba y yo
me quedaba sola y me veía a mí misma
llorando mientras atravesaba el puente
Garibaldi, de regreso a casa. Ya en la
piazza Sonnino, pensaba que tenía que
buscar un sitio adónde ir, tenía que
procurarme un alojamiento, un nuevo
trabajo, tenía que hacer cosas y no
morirme.

Y entonces me desperté y esa noche
hablé con los amigos de mi hermano y



les dije que Maciste tenía dinero pero
que yo ya no quería saber nada del
asunto. Les hablé de la caja fuerte
inexistente. Les dije que existía. Les dije
que nadie podía abrirla, sólo Maciste, y
que la única forma en que ellos podían
obligarlo a abrirla era torturándolo, y
que ni esto era seguro pues Maciste
podía soportar el dolor más allá de
cualquier límite que ellos, pobres
delincuentes de ínfima categoría,
conocían. Maciste podía soportar el
dolor y podía vivir toda una vida en
medio del dolor.

Los amigos de mi hermano me
escucharon en silencio, sobrecogidos



por el camino que yo les mostraba. O
sobrecogidos por el camino pavoroso
que ellos intuían.

Y luego empezó a amanecer y yo
desayuné, me duché y salí de casa. Fui
caminando hasta vía Germanico.
Maciste ya no estaba en la cama. Si se
extrañó o no de verme a esa hora, no lo
sé. Le dije que venía a visitarlo por
última vez. En realidad, no a visitarlo,
pues eso de alguna manera presuponía
desnudez, sexo, largas horas de silencio
en la casa a oscuras, sino a despedirme
de él, pues ya no pensaba volver nunca
más.

—¿Te vas de viaje?



—Sí —dije—. Voy a empezar una
vida nueva.

No me preguntó adónde pensaba
marcharme. Me pidió que lo esperara un
momento. Cuando volvió me dio un
sobre con dinero.

—Gracias —dije mientras dejaba el
sobre, procurando no hacer el más
mínimo ruido, sobre una estantería.
Sabía que Maciste no se iba a
sorprender cuando lo encontrara allí.

Después fui a la peluquería y, tras
hablar con la jefa, me tomé el día libre y
estuve dando vueltas por la ciudad.
Volví a casa al atardecer. El boloñés y
el libio estaban viendo la tele, pero



cualquiera que los hubiera observado
con un poco de atención se habría dado
cuenta de que estaban muy lejos de allí.
No en nuestra sala, sino en una estación
de autobuses o en un aeropuerto. No
bajo nuestra luz, sino bañados en una luz
roja que parecía emanar de otro planeta.

Mi hermano también estaba viendo
la tele, sentado en una silla, detrás del
sofá. Yo preparé café para los cuatro, y
lo serví, y luego les dije que tenían que
marcharse. No se dieron por aludidos.
Pero mi hermano tampoco protestó y
entonces yo supe que había ganado.

Al cabo de un rato volví a decirles
que se fueran. Que vieran el programa



hasta el final y que luego hicieran las
maletas y se fueran.

—¿Y adónde nos vamos a ir? —dijo
el boloñés.

Lo miré como si mi cara no tuviera
piel y como si la cara de él tampoco
tuviera piel.

—A casa de Maciste —respondí—.
Todo se ha acabado. Apenas acabe el
programa quiero que os vayáis.

Y cuando acabó el programa, que vi
íntegro, sin perderme ni siquiera los
espacios comerciales, me planté en
medio de la sala y apagué la tele y ellos
me miraron sin levantarse del sofá y yo
dije que iba a salir a dar un paseo por el



barrio y que posiblemente también me
diera una vuelta por el cuartel de la
policía, y que cuando volviera a mi casa
no los quería ver más.

Y entonces le dije a mi hermano que
me acompañara y sorprendentemente mi
hermano se levantó y me acompañó.
Caminamos por el Trastevere hasta bien
entrada la noche.

—¿Vamos a ir a la policía? —dijo
mi hermano.

Le respondí que no creía que fuera
necesario. Entramos en un bar y pedimos
dos sándwiches y dos cafés con leche.
Hablamos de cualquier cosa.

Cuando volvimos a nuestra casa sus



amigos se habían marchado.
—Espero no verlos nunca más en mi

vida —dijo mi hermano antes de
encerrarse en su cuarto y ponerse a
llorar.

Esa noche, después de tanto tiempo,
la noche fue de verdad, oscura y frágil y
ribeteada de miedos, y todos los que
permanecimos despiertos aquella noche
fuimos seres débiles, cansados, con
ganas de contemplar otra vez el
amanecer, la vacilante claridad de la
piazza Sonnino.

Durante muchos días, sin embargo,
estuve a la espera de una mala noticia.
Leía la prensa (no todos los días porque



no teníamos dinero para comprar el
periódico a diario), veía la tele,
escuchaba las noticias de la radio en la
peluquería, temerosa de encontrar la
figura final de Maciste tirado en el
suelo, en medio de un charco de sangre
(su sangre fría), y junto a él las fotos
tipo carnet del boloñés y del libio,
mirándome con nostalgia desde una
página o desde la pantalla de nuestra
tele que ya era realmente nuestra y no de
nuestros padres muertos, como si las
fotos de ellos, los asesinos y la víctima,
el asesino y las víctimas, fueran la señal
de que en el exterior aún persistía la
tormenta, una tormenta que no estaba



localizada sobre el cielo de Roma, sino
en la noche de Europa o en el espacio
que media entre planeta y planeta, una
tormenta sin ruido y sin ojos que venía
de otro mundo, un mundo que ni los
satélites que giran alrededor de la Tierra
pueden captar, y donde existía un hueco
que era mi hueco, una sombra que era mi
sombra.
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