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En Una novelita lumpen Roberto
Bolafo abandona los territorios que
han marcado su Dbiografia e
imaginario personal para trasladarse
hasta la ciudad de Roma. Este es el
escenario por el que varios
personajes extremos deambulan
entre el desasosiego y la locura. La
joven protagonista, Bianca, tras la
subita muerte de sus padres en un
accidente automovilistico, inicia un
decidido descenso a los infiernos.
Asi, declara: «El futuro no me
importaba, se me ocurrian ideas,
pero esas ideas, si lo pensaba bien,



nunca se proyectaban hacia el
futuro.» Y en un test de la revista
Donna Moderna, encontrada por
azar, a la pregunta: «Si tuvieras que
matar a alguien, si no tuvieras
ninguna otra opcion, ¢a quién
matarias?», contesta, con |Ia
implacable seriedad de un jugador:
«A cualquiera. Me asomaria a la
ventana y mataria a cualquiera.» Y:
«¢,Cuantos hijos te gustaria tener?»
Respuesta: «Cero.»

Acompafnada por su hermano y dos
hombres misteriosos, Bianca se
adentrara en el universo adulto,
descubriendo las peores y mas



intrigantes facetas de la sexualidad
y el engaio.
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Toda escritura es una
marranada.

Las personas que salen
de la nada intentando
precisar cualquier cosa que
pasa por su cabeza, son
unos cerdos.

Todos los escritores son
unos cerdos. Especialmente
los de ahora.

ANTONIN ARTAUD



Ahora soy una madre y también una
mujer casada, pero no hace mucho fui
una delincuente. Mi hermano y yo nos
habiamos quedado huérfanos. Eso de
alguna manera lo justificaba todo. No
teniamos a nadie. Y todo habia sucedido
de la noche a la mafiana.

Nuestros padres murieron en un
accidente automovilistico durante las
primeras vacaciones que hicieron solos,
en una carretera cercana a Napoles,
creo, o en otra horrible carretera del sur.
Nuestro coche era un Fiat amarillo, de



segunda mano, pero que parecia nuevo.
De ¢l s6lo quedd un amasijo de hierros
grises. Cuando lo vi, en el desguazadero
de la policia donde habia otros coches
accidentados, le pregunté a mi hermano
por el color.

—¢(No era amarillo?

Mi hermano dijo que si, claro que
era amarillo, pero eso fue antes. Antes
del accidente. Las colisiones deforman
el color o deforman nuestra manera de
percibir el color. No s€ qué quiso decir
con eso. Se lo pregunt¢. Dijo: luz...
color... todo. Pensé que el pobre estaba
mas afectado que yo.

Esa noche dormimos en un hotel y al



dia siguiente volvimos a Roma en tren,
con lo que quedaba de nuestros padres,
y acompafiados por una asistente social
o una educadora o una psicdloga, no lo
s¢, mi hermano se lo pregunt6 y yo no oi
la respuesta pues iba mirando el paisaje
por la ventana.

En el entierro sélo aparecid una tia,
hermana de mi madre, y detrds de mi tia
aparecieron sus hijas atroces. Yo mir¢ a
mi tia todo el rato (que tampoco fue
mucho) y en mas de una ocasion crei
descubrir una media sonrisa en sus
labios, 0 a veces una sonrisa entera, y
entonces supe (aunque en realidad ya lo
sabia desde siempre) que mi hermano y



yo estdbamos solos en este mundo. El
entierro fue breve. A la salida del
cementerio besamos a nuestra tia y a
nuestras primas y ya no las volvimos a
ver. Mientras camindbamos a la estacion
de metro mas proxima, le dije a mi
hermano que mi tia habia sonreido, por
no decir que abiertamente se habia
carcajeado, mientras introducian los
ataudes en sus respectivos nichos. Me
contestd que ¢l también se habia dado
cuenta.

A partir de ese momento los dias
cambiaron. Quiero decir, el transcurso
de los dias. Quiero decir, aquello que
une y que al mismo tiempo marca la



frontera entre un dia y otro. De pronto la
noche dejo de existir y todo fue un
continuo de sol y luz. Al principio pensé
que era debido al cansancio, al shock
producido por la repentina desaparicion
de nuestros padres, pero cuando se lo
coment¢ a mi hermano me dijo que a €l
le pasaba lo mismo. Sol y luz vy
explosion de ventanas.

Llegué¢ a pensar que nos ibamos a
Mmorir.

Pero nuestra vida sigui6 los
parametros establecidos antes de la
muerte de nuestros padres. Todas las
mafanas ibamos a la  escuela.
Hablabamos con aquellos a quienes



considerabamos amigos. Estudidbamos,
no mucho, pero estudidbamos. La
pension de nuestro padre, tras unos
trdmites no demasiado complicados,
pasd a nuestras manos. Pensamos que
nos iba a tocar mas y protestamos. Una
mafiana, delante de un burdcrata que
tratd de explicarnos por qué razéon mi
padre en vida cobraba equis dinero y
tras su muerte a nosotros nos tocaba
menos de la mitad, mi hermano de
improviso se puso a llorar. Insultd al
funcionario y lo tuve que sacar a rastras
de la oficina. No es justo, gritaba. Asi es
la ley, oi que decia el compungido
funcionario a mis espaldas.



Busqué trabajo. Todas las mafanas
compraba el periddico y leia en el patio
de la escuela la seccion de ofertas y
subrayaba lo que me interesaba. Por la
tarde, después de comer cualquier cosa,
salia de casa y no volvia hasta después
de haber visitado todas las direcciones.
Las ofertas eran mayormente para
trabajos de puta, encubiertos o no, pero
yo no soy una puta, fui una delincuente,
pero no una puta.

Un dia encontré¢ trabajo en una
peluqueria. Lavaba cabezas. No cortaba,
pero me fijaba como lo hacian las otras
y me preparaba para el futuro. Mi
hermano dijo que era estipido ponerse a



trabajar, que con la pension de orfandad
podiamos vivir felizmente. Orfandad, la
palabra daba risa. Nos pusimos a sacar
cuentas. En efecto, podiamos vivir, pero
privandonos de casi todo. Mi hermano
dijo que ¢l podia renunciar a tres
comidas diarias. Lo miré y no supe si
hablaba en serio o en broma.

—Cuantas veces comes al dia?

—Tres. Cuatro.

—Y cuantas veces dices que estas
dispuesto a comer en el futuro?

—Una.

Al cabo de una semana mi hermano
se puso a trabajar en un gimnasio. Por
las noches, al volver a casa, hablabamos



y haciamos planes. A mi se me ocurrio
sofar con tener mi propia peluqueria.
Tenia mis razones para pensar que el
futuro estaba en las peluquerias
pequefias, en las tiendas de moda
pequenias, en las tiendas de discos
pequefias, en los bares mindsculos vy
muy selectos. Mi hermano decia que el
futuro estaba en la informatica, pero
puesto que trabajaba en un gimnasio
(barria, fregaba suelos y bafios), se puso
a hacer pesas y todas esas cosas que
desarrollan la musculatura.
Paulatinamente fuimos dejando de
lado los estudios. A veces yo no iba al
instituto por la manana (la luz incesante



se me hacia insoportable), otras veces
era mi hermano el que no iba. A medida
que fueron pasando los dias ambos nos
queddbamos en casa por las mafanas,
anorando la escuela pero incapaces de
salir a la calle, tomar el autobus, entrar
a nuestras respectivas aulas y abrir los
libros y cuadernos en donde nada
ibamos a aprender.

Matabamos el tiempo viendo la tele,
primero las entrevistas, después los
dibyjos animados, finalmente los
programas matinales con entrevistas y
conversaciones y noticias de los
famosos. Pero de eso hablaré mas tarde.
La tele y el video ocupan un lugar



importante en esta historia. Alun hoy,
cuando enciendo la tele, por la tarde,
cuando ya no tengo nada que hacer, me
parece ver en la pantalla a la joven
delincuente que una vez fui, pero la
vision no dura mucho, s6lo el tiempo
que tarda el aparato en encenderse. En
esos segundos, sin embargo, puedo ver
los ojos de la persona que yo fui, puedo
ver su pelo, sus labios desdefiosos, sus
pomulos que parecen frios y su cuello
que también parece de marmol frio y
cuya breve vision consigue casi siempre
helarme.

Por aquellos dias, debido a su
trabajo en el gimnasio, mi hermano



adquirio una costumbre curiosa.

—Quieres ver mis progresos? —
decia.

Entonces se sacaba la camisa y mi
ensefiaba los musculos. Aunque hacia
frio y ya no teniamos calefaccion, se
sacaba la camisa o la camiseta y me
mostraba unos musculos que
timidamente iban emergiendo de su
cuerpo como tumores, protuberancias
que nada tenian que ver con ¢l o con la
imagen que yo tenia de ¢€l, con su cuerpo
de adolescente flaco y esmirriado.

Una vez me dijo que sofiaba con ser
Mister Roma y luego Mister Italia o el
Amo del Universo. Yo me rei en su cara



y le expresé¢ francamente mi opinion.
Para llegar a ser el Amo del Universo
habia que entrenarse desde los diez
anos, le dije. Creia que el culturismo era
como el ajedrez. Mi hermano me
respondid que asi como yo sofiaba con
tener una minipeluqueria, €l también
tenia derecho a sofiar con un futuro
mejor. Esa fue la palabra que empleo:
futuro. Fui a la cocina y puse la comida
en el fuego. Spaghetti. Luego lleveé los
platos y cubiertos a la mesa. Siempre
pensando. Finalmente le dije que a mi el
futuro no me importaba, que se me
ocurrian ideas, pero que esas ideas, si lo
pensaba bien, nunca se proyectaban



hacia el futuro.

—Y hacia donde, entonces? —
chillé mi hermano.

—Hacia ninguna parte.

Después nos poniamos a ver la tele
hasta que nos quedabamos dormidos.

A eso de las cuatro de la mafiana yo
solia despertarme con un sobresalto. Me
levantaba de mi sillon, retiraba los
platos sucios de la mesa, los lavaba,
limpiaba la sala, limpiaba la cocina, le
echaba otra manta por encima a mi
hermano, bajaba el sonido de la tele, me
asomaba a la ventana y miraba la calle
con su doble hilera de coches
estacionados a cada lado, y no podia



creer que fuera de noche todavia, que
esa incandescencia fuera la noche. Daba
lo mismo cerrar los 0jos o mantenerlos
abiertos.
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Poco después mi hermano alquild
una pelicula pornografica y la vimos
juntos. Era horrible y se lo dije. El
estuvo de acuerdo. La vimos hasta el
final y luego nos pusimos a ver la tele,
primero una serie americana y luego un
concurso. Al dia siguiente mi hermano
devolvio la pelicula y alquilo otra.
También era pornografica. Le dije que
no teniamos dinero como para alquilar
una pelicula diaria. No me respondio.
Cuando le pregunté por qué razon habia
vuelto a alquilar una pelicula de ese tipo



me respondid que para aprender.

—(Aprender qué?

—Aprender como se hace el amor
dijo mi hermano sin mirarme.

—Viendo peliculas cochinas no se
aprende nada —le conteste.

—No estés tan segura —me
respondi6 con una voz enronquecida que
hasta ese momento nunca le habia
escuchado.

Tenia los ojos brillantes. Luego se
puso a hacer ejercicio en el suelo,
abdominales y cosas por el estilo, y por
un segundo me parecid que se estaba
volviendo loco. Pensé que no debia ser
tan dura con ¢l. Le dije que tal vez




tuviera razon, que yo estaba equivocada
y ¢l tal vez estuviera siguiendo la linea
correcta. «;Tu todavia eres virgen?»,
me dijo desde el suelo. «Lo soy», dije.
«Yo también», dijo ¢l. Respondi que a
su edad eso era lo mas natural.

A la noche siguiente habia una nueva
pelicula pornografica en nuestra casa.
Mientras la veiamos me quedé dormida.
Antes de cerrar los ojos, pensé: voy a
sofar con esta cochinada, pero en lugar
de eso sofi¢ con un desierto. Caminaba
por el desierto, medio muerta de sed, y
sobre un hombro llevaba un loro blanco,
un loro que decia: «no puedo volar, lo
siento, perdoneme usted, no puedo



volar». Eso lo decia porque en algin
momento del suefio yo le pedia que
volara, que pesaba demasiado (por lo
menos cinco kilos, era un loro grande)
para cargarlo todo el tiempo, pero el
loro no se movia de mi hombro por
ningin motivo, y cada vez mis pasos se
hacian mas débiles, cada vez yo
temblaba mas, me dolian las rodillas,
las piernas, las ingles, el estomago, el
cuello, era como si estuviera enferma de
cancer, pero también era como si me
estuviera  corriendo, una corrida
interminable y agotadora, o como si me
tragara los 0jos, mis propios 0jos,
procurando, eso si, tragdrmelos y no



morderlos, y el loro blanco de vez en
cuando me daba animos, me decia:
«valor, Bianca», pero por regla general
mantenia el pico cerrado, y yo sabia que
cuando cayera sobre la arena caliente y
me estuviera muriendo de sed ¢l iba a
empezar a volar y se alejaria de esa
zona del desierto hacia otra zona del
desierto, se alejaria de mis despojos
agonicos en busca de otros despojos
menos agonicos, se alejaria de mi
cadaver para siempre, para siempre.
Cuando desperté mi hermano dormia
en su sillon y en la pantalla so6lo se veia
un mar gris, rayas grises y negras, como
si una tormenta se acercara a Roma y



solo yo fuera capaz de verla.

No tardé en acompafiar a mi
hermano en sus escapadas por los
videoclubs. Por las mananas, en horario
escolar, mientras los jovenes de nuestra
edad se dedicaban a estudiar o a robar o
a drogarse o a prostituirse, yo empece a
frecuentar los videoclubs del barrio y de
los barrios vecinos, al principio con mi
hermano, que intentaba encontrar las
peliculas perdidas de Tonya Waters, una
actriz porno de la que se habia
enamorado y cuyas peripecias empezaba
a saber de memoria, y después sola,
aunque yo no alquilaba peliculas porno
salvo cuando mi hermano me encargaba



alguna en especial, por ejemplo alguna
de Sean Rob Wayne, que habia trabajado
en dos ocasiones con Tonya Waters y
que por este Unico motivo su carrera
cinematografica adquiria para mi
hermano una relevancia particular, como
si todo aquel que hubiese tenido
relacion con la Waters se hiciera
automaticamente  acreedor de su
atencion.

Sin sorpresa descubri que me
gustaban los videoclubs. Los de nuestro
barrio no tanto, pero los de los otros
barrios mucho. En eso me diferenciaba
de mi hermano, que so6lo iba a los
videoclubs que quedaban cerca de casa



o en el camino entre la casa y el
gimnasio  donde  trabajaba. La
familiaridad, a mi pobre hermano, le
hacia bien.

A mi, por el contrario, me gustaba
entrar en lugares desconocidos,
establecimientos plastificados,
higiénicos, con muchos clientes, o
establecimientos de infima categoria,
con un empleado solitario de origen
balcanico o asiatico, donde nadie sabia
nada de mi. En esos dias experimenté
algo que se parecia si no a la felicidad,
si al entusiasmo, caminando al azar por
calles que antes no frecuentaba y que
indefectiblemente terminaban en la Via



Tiburtina o en el Parco di Traiano. A
veces entraba en un videoclub y me
pasaba mas de media hora mirando los
aparadores llenos de caratulas de
peliculas y luego me iba sin haber
alquilado nada, no porque no me hubiera
gustado ninguna, sino porque no tenia
dinero.

En otras ocasiones, sin pensar en las
consecuencias, alquilaba dos peliculas a
la vez. Era omnivora: me gustaban las
peliculas de amor (que casi siempre me
hacian reir), las de terror clésico, el
cine gore, las de terror psicoldgico, las
de terror policial, las de terror bélico. A
veces me quedaba sentada largo rato en



el puente Garibaldi o en una banca de la
isla Tiberina, junto al viejo hospital, y
examinaba las caratulas de las peliculas
como si fueran libros.

Algunos coches disminuian la
velocidad cuando pasaban a mi lado.
Oia murmullos a los que no prestaba
atencion. Generalmente bajaban la
ventanilla y decian cualquier cosa, una
promesa, y luego seguian de largo.
Habia coches que pasaban y no se
detenian. Habia coches que pasaban con
las ventanillas ya bajadas y con jovenes
en su interior que gritaban «fascismo o
barbarie» y que también seguian de
largo. Yo no los miraba. Yo miraba las



aguas del rio y las caratulas de mis
peliculas y trataba de olvidar las pocas
cosas que sabia.
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Una tarde mi hermano llegd con dos
hombres.

No eran sus amigos, aunque mi
hermano asi queria creerlo. Uno de ellos
era bolonés, el otro era libio o
marroqui. Sin embargo, parecian
hermanos gemelos. La misma cabeza, la
misma nariz, los mismos ojos. Me
recordaban una escultura de barro que
habia visto recientemente en una revista
de la peluqueria. Se quedaron a dormir.

—:Donde van a dormir? No hay
sitio —le dije a mi hermano.



Estte me mir6 con aire de
superioridad, como si tuviera la
situacion controlada.

—FEn el dormitorio de nuestros
padres —djijo.

Tenia razon, habia sitio. Los
hombres durmieron alli.

Yo me acosté temprano y no quise
ver mis programas favoritos.

Apenas pude pegar ojo. Cuando me
levanté, a las seis de la manana,
encontré¢ la cocina limpia. Los hombres
habian fregado las ollas, los platos y los
cubiertos, y los habian puesto en el
escurridero. Los ceniceros estaban
vacios y limpios. Creo que hasta



barrieron antes de irse a dormir.
Desayuné pensando en eso y luego me
fui a trabajar, aunque era muy temprano
y pasé unas dos horas dando vueltas por
el barrio.

Cuando volvi ellos aun estaban alli.
Habian hecho puré con espinacas y una
salsa de tomate picante. La mesa estaba
puesta. En el refrigerador habia dos
botellas de cerveza de litro. Soélo
entonces, mientras comiamos, Supe sus
nombres. Me lo dijeron ellos mismos.
Pero ya los he olvidado y prefiero no
hacer un esfuerzo extra para recordarlos.
Mi hermano parecia nervioso y feliz.
Los dos hombres parecian tranquilos. El



bolofiés hasta me apartd la silla cuando
me fui a sentar.

Esa noche me di cuenta de lo
enormemente parecidos que eran, y esa
noche, también, me dijeron que no eran
hermanos aunque mucha gente asi lo
pensaba. El libio pronuncié una frase
que entonces me parecid misteriosa.
Dijo que en cierta forma la gente no se
equivocaba. Aunque nos parezca tonta,
la gente nunca se equivoca. Aunque la
despreciemos, y en ocasiones con razon,
la gente nunca se equivoca. Esa es
nuestra condena, dijo.

—(Sois hermanos o0 no sois
hermanos? —les pregunté.



El libio dijo que eran hermanos de
sangre.

—(Habéis hecho un juramento de
sangre, os habéis hecho un corte en la
palma y habéis juntado vuestra sangre?
(Eso queréis decir?

Eso querian decir. A mi hermano le
parecid fantdstico que aun hubiera
personas que hicieran juramentos de ese
tipo. A mi me parecid infantil. El libio
estuvo de acuerdo conmigo, pero yo
creo que estuvo de acuerdo sélo para no
llevarme la contraria, pues si le parecia
infantil, ;por qué lo habia hecho? A
menos que se conocieran desde nifios, lo
que no era cierto.



Esa noche me quedé un rato a ver la
tele con ellos.

Mi hermano los habia conocido en el
gimnasio, donde desempefiaban unos
puestos de trabajo algo vagos, por
momentos tenia la impresion de que eran
monitores, un trabajo con cierto
prestigio, en otros momentos parecian
simples limpiapisos, tipos para hacer
recados sin importancia, como mi
propio hermano. De todas maneras, no
cesaban de hablar del gimnasio, como la
gente que cuando vuelve a casa sigue
hablando de su trabajo. Ellos hablaban
del gimnasio, mi hermano también (con
un fervor que desconocia), y de dietas



proteinicas y comidas que llamaban con
nombres que a mi me sonaban a ciencia
ficcion, como Fuel Tank 3.000 o como
las barritas Weider que proporcionaba
todos los nutrientes que necesita un
cuerpo ganador.

Hasta que yo les dije que si querian
seguir hablando se fueran a hacerlo a la
cocina porque no me dejaban oir el
concurso que daban por la tele. A mi me
gustaba (y aln me gusta) escuchar
atentamente las preguntas y las
respuestas de los concursos porque de
esa manera, al tiempo que me divierto,
aprendo algo que probablemente no me
sirva para nada, pero que intuyo no esta



de mas saber. A veces acierto con una
respuesta. Cuando pasa esto Ultimo me
da por pensar que tal vez yo también
podria ir a la tele y concursar. Pero
luego vienen mas preguntas y no
Cconozco ninguna respuesta y entonces
comprendo que estoy mejor aqui, de este
lado, porque si estuviera alli, delante de
las camaras, probablemente sélo haria
el ridiculo.

Lo mas sorprendente de todo, sin
embargo, fue que cuando les dije que se
callaran ellos se callaron. Y entonces
todos nos quedamos en silencio viendo
el concurso, que estaba en su momento
algido, s6lo quedaban dos participantes,



un hombre ya mayor, de unos cuarenta o
cincuenta afos, y una chica joven de
gafitas, con la cara demasiado seria,
como reconcentrada, y con un pelo
maravilloso, todo liso y negro reluciente
que le llegaba hasta los hombros.
Durante un momento pens€ en esa chica
sentada en la peluqueria. Malas ideas.
Traté de quitarmela de la cabeza.
Entonces a la chica le preguntaron
qué significaba la palabra nimbo. Y el
bolofi¢s, a mi lado, dijo que era una
aureola, el circulo luminoso que
identificaba a los santos. Y antes de que
la chica pudiera abrir la boca, afiadid
que también era una nube baja formada



por aglomeracion de cimulos.

Yo me quedé mirando al bolofiés y
mirando la tele. Mi hermano sonreia,
como si también ¢l supiera la respuesta,
aunque yo sabia que ¢l tampoco la sabia.
Y se paso el tiempo y la chica perdid su
turno y le toco al hombre mayor, que
dijo que un nimbo era, efectivamente,
una nube baja. Y cuando el presentador,
por amargarle un poco la victoria al tipo
viejo, le preguntd: «;qué mas,
caballero?», el tipo se qued6 mudo y no
supo decir nada mas.

Y luego vinieron mas concursantes y
mas preguntas y el boloiés las
respondia casi todas, algunas mal, es



cierto, pero la mayoria bien, y mi
hermano y hasta yo misma, he de
reconocerlo, le dijimos que se
presentara a ese concurso, que se podia
forrar (aunque yo no empleé esa
palabra), y luego mi hermano me dijo
que su amigo siempre estaba haciendo
crucigramas, y los hacia completos, no
como el resto de los mortales que
empiezan los crucigramas y no los
acaban, y a mi me parecid que una cosa
era hacer crucigramas y otra muy
distinta ganar un concurso de la tele,
pero no dije nada, a la vista estaba que
el bolofiés podia ganar cualquier
concurso de preguntas y respuestas al



que se presentara.

Pero luego me puse a pensar:
(cuando ha visto mi hermano a su amigo
haciendo crucigramas? Porque si habia
algo claro era que se conocian del
gimnasio, donde mi hermano trabajaba y
el bolofiés trabajaba e incluso el libio
trabajaba, fregando el suelo, limpiando
taquillas y duchas, pasando la escoba
por las salas de pesas o vendiendo
refrescos energéticos, tareas todas
incompatibles con el ejercicio mas bien
ocioso de resolver crucigramas, que es
algo que todo el mundo sabe que se hace
cuando no se tiene nada que hacer.

Esa noche, cuando estaba metida en



la cama y ya no se oian ruidos en la
casa, pens¢ o mejor dicho vi a mi
hermano y a sus dos amigos en la
Estacion Central, sentados en el self-
service, esperando algo, mi hermano y
el libio sin hacer nada, mirando a la
gente que entraba y salia, el bolofiés
resolviendo el crucigrama  de
L’Osservatore Romano, un perioddico, se
mire como se mire, de derechas, aunque
¢l decia que era un periodico anarquista,
una precision o una disculpa innecesaria
y por lo tanto inuatil. Una vez yo lo vi
con el Tutto Calcio bajo el brazo y le
dije: «compras €se», una constatacion
llana y simple, sin segunda intencion, y



¢l dijo si, compro el Tutto Calcio, pero
no es un diario de derechas, como todos
creen, sino un periddico anarquista.

Como si a mi me importara qué
periddico compraba o dejaba de
comprar.

Mi padre compraba Il Messagiero.
Mi hermano y yo no compramos
periodicos (es un lujo que no nos
podemos permitir). Yo no sé qué
periddico es de derechas o de
izquierdas. Pero el bolofi€és siempre se
estaba justificando. Era parte de su
caracter y también de su encanto, o €so
creia €l. En fin. Lo que iba diciendo: yo
estaba en la cama, con la luz apagada y



tapada hasta el cuello, en medio del
silencio nocturno, un silencio que a mi
me parecia que era amarillo, y vi a mi
hermano y a sus dos amigos en un bar de
la Estacion Central de Roma, sentados
alrededor de una mesa, con tres vasos
de cerveza y con cara de aburridos,
porque el que espera desespera y ellos
estaban esperando algo que nunca
llegaba, pero que iba a llegar, o al
menos en eso cifraban su esperanza, los
tres, y ahi si que el bolofiés tenia tiempo
de sobra para acabar un crucigrama, el
de L’Osservatore Romano o el de La
Repubblica o el del Messagiero. Y esa
imagen inventada me produjo una



tristeza 1infinita. Senti como si me
apretaran el pecho, un dolor en el
corazén y una sensacion de angustia.
Como si una neblina subiera desde las
vias subterraneas e inundara toda la
Estacion Central sin que nadie (excepto
yo, que no estaba alli) se diera cuenta.
Como si esa neblina desdibyjara el
rostro de mi hermano y lo separara de
mi de forma definitiva. Pero luego me
dormi y olvidé o le resté importancia a
lo que habia visto o presentido, pues esa
imagen realmente era un presentimiento.
Asi pasaron los dias.



1A%

Una manana el boloii¢s y el libio se
marcharon de casa. Durante una hora,
mas 0 menos, estuve inspeccionando los
cajones para ver si habian robado algo.
No faltaba nada.

Era innegable, incluso para mi, que
su conducta habia sido correcta durante
los cinco dias que permanecieron en
nuestra casa. Lavaron siempre los
platos, en tres ocasiones prepararon
cllos mismos la cena, no intentaron
propasarse conmigo. Esto ultimo era
importante para mi. Notaba el interés en



sus miradas, en sus gestos, en la manera
que tenian de hablarme, pero también
notaba el control y esto me halagaba.

S6lo habia tenido un novio en mi
vida y nuestro noviazgo se rompid poco
antes de que mis padres sufrieran el
accidente automovilistico en aquella
espantosa carretera del sur.

Mi novio era un chico del barrio, de
mi misma edad, y no tardé mucho en
verlo en compaiiia de otra chica, ambos
muy felices, en la entrada de una
discoteca. Yo volvia de mi trabajo en la
peluqueria, era un sabado, y caminaba
distraida contemplando el cielo que,
como ya he dicho, cada dia era mas



extrafio. Mi ex novio estaba con su
nueva chica apoyado en el muro, junto a
la puerta de la discoteca, y al verme
pasar dijo mi nombre. Bajé la mirada y
lo vi. Me sonreia amistosamente. Yo
tambien le sonrei. Me preguntd si ya no
iba a la escuela. No le contesté. Por un
instante pensé que lo mas légico hubiera
sido detenerme y hablar un rato con ¢l y
con su nueva amiga, pero en lugar de
hacer eso aceleré el paso. Cuando
estuve lejos volvi a mirar el cielo y tuve
la impresion de vivir en otro planeta.

Asunto concluido.

Con mi novio no se podia decir que
yo hubiera ganado experiencia. Era un



chico como cualquiera y a mi me
gustaba y un dia dej6 de gustarme. Eso
es todo. Con el bolofés (y también con
el libio) era distinto, pues los habia
tenido comiendo y cenando en mi casa,
durmiendo en la habitacion de mis
padres y mirandome desde una cercania
a la que nadie (a excepcion de mi
hermano) habia accedido. ;Qué habian
visto?, me preguntaba. ;Qué rostro, qué
ojos habian visto? No me lo preguntaba
muy a menudo, pero ciertamente me lo
llegué a preguntar alguna vez. Ahora sé
que la cercania no existe. Siempre
alguien tiene los ojos cerrados. Uno ve
cuando el otro no ve. El otro ve cuando



uno no ve. Solo una madre puede estar
cerca, pero eso entonces era lo
desconocido. Inexistente. Solo existia el
espejismo de la cercania.

Y la cercania de los amigos de mi
hermano, una cercania construida, entre
otras cosas, a base de miradas y
pequefias atenciones, no soOlo me
halagaba sino que también me gustaba.
Para entendernos: yo no era la esclava
de nadie, sino la rectora de todos. Yo
estaba ciega, pero era la vara que media
la libertad de todos. Suena estipido,
pero asi lo sentia y estoy segura que eso
pretendian ellos que sintiera yo. No
decian groserias delante de mi, no



hacian lo que hacia mi hermano, bajaban
la basura, levantaban siempre la tapa del
vater, algo que ni mi difunto padre, un
hombre silencioso y discreto, hacia.
Pero de mi padre no quiero hablar.
Quiero hablar de los amigos de mi
hermano y de la tarde o de la noche en
que yo registré los cajones para
comprobar si no habian robado nada
antes de irse. Recuerdo que mi hermano
me vio y me lo dijo con una certeza en €l
desconocida: «No se han llevado nada.
Son legales. Son mis amigos». Pero yo
igual inspeccioné¢ toda la casa,
habitacion por habitacion, y hasta en el
bano husmeé¢ por si se habian llevado



algin frasco de colonia. Nada. Mi
hermano tenia razon.

Luego pasd una semana y luego otra
y mi hermano apenas hablaba de sus
amigos.

Una noche, mientras veiamos la tele,
dijo que estaban en Milan participando
en un concurso de culturismo. Mister
Italia. Yo me rei.

—Estaran en Frosinone —le dije.

Mi hermano me mir6 como si no
entendiera nada. ;Qué quise decir con
eso? ;Que un campeonato de culturismo
en Frosinone era accesible a ellos y uno
en Milan no? Tal vez Igual hubiera
podido nombrar otro pueblo de Italia,



Cosenza o Catanzaro, por ejemplo, pero
no Milan.

Después de eso mi hermano dejé de
contar cosas de ellos. Mi actitud, lo sé
ahora, era la de alguien que tenia los
0jos abiertos, mientras mi hermano y sus
amigos vagaban por lugares reales o
imaginarios con los ojos cerrados. Tener
los ojos abiertos, por otra parte,
equivalia a consumirse. Me consumia.

Trabajaba, hacia la  compra,
cocinaba, veia la tele, acompafiaba a mi
hermano a alquilar videos. Algunas
noches me asomaba a la ventana y la
noche era luminosa como el dia. A veces
pensaba que me estaba volviendo loca,



que eso no podia ser normal, tanta
claridad, pero en el fondo yo sabia que
nunca me iba a volver loca.

Esperaba algo. Una catastrofe. Una
visita de la policia o de la asistente
social. La llegada de un meteorito que
ennegreciera el cielo. Mi hermano
alquilaba peliculas de Tonya Waters y
yo lavaba cabezas y nada sucedia.

Un dia ellos volvieron.

Mi hermano no me dijo nada, tal vez
¢l tampoco sabia que ellos volverian.
Me los encontré una noche, al volver del
trabajo. Estaban los tres sentados en el
sofa viendo la tele. Los miré¢ a la cara y
les pregunt¢ qué tal les habia ido en



Milan. El libio se levantdo y me dio la
mano. El bolofiés me saludd6 con un
gesto de hastio y no se levantd del sofa.
Por sus expresiones me di cuenta
enseguida de que no les habia ido muy
bien. Asi que no insisti. Comimos
juntos. Vimos la tele juntos. Esa noche,
mientras estaba en la cama pensando en
ellos (o mas precisamente en sus rostros
golpeados, rostros como acabados de
lavar, lavados a la fuerza, como si una
mano oscura les hubiera arrojado un
cubo de agua y luego hubiera fregoteado
sus rostros sin ninguna consideracion,
rostros mojados y cansados, como si
hubieran realizado el camino de vuelta



de Frosinone a pie o con cadenas),
mientras estaba en la cama, como digo,
con la luz apagada y los ojos abiertos,
sin esperanzas de poder conciliar el
suefio, uno de ellos entr6 en la
habitacion y me hizo el amor. Creo que
fue el bolofies.

Entonces volvi a preguntarle:

—¢Cbémo os fue en Milan?

Y ¢l dijo «mal, mal, mal», mientras
se ponia algo en el pene y me penetraba.
Creo que lo que se puso fue un condon,
pero no podria asegurarlo.

A la mafiana siguiente, antes de irme
al trabajo, busqué el condon usado y no
encontré nada. Asi que es posible que se



pusiera un condon y también es posible
que se pusiera otra cosa. Pero ;qué
cosa? No lo sabré nunca y ahora me da
igual saberlo o no saberlo, pero
entonces, aquella mafiana, mientras me
vestia y hacia la cama, pens€ en eso y en
el peligro y en el amor y en todas las
cosas de apariencia extrafia que
aparecen cuando menos te las esperas y
que en realidad siempre son subterfugios
de algo distinto, de otra cosa (de cosas
realizables, no de cosas irrealizables), y
luego me fui a trabajar, los demas
dormian, mi hermano en su cuarto, sus
dos amigos en la antigua habitacion de
mis padres, y las calles que recorri ya



no parecian las mismas del dia anterior
aunque yo sabia que eran las mismas, las
calles no cambian de la noche a la
mafiana, es posible que en algunos
lugares si cambien, pero yo no conozco
esos lugares, tal vez en Africa, pero aqui
no, aqui la que estaba cambiando era yo
y durante un buen rato caminé pensando
en eso: estoy cambiando, estoy
cambiando, pero cuando llegué a la
peluqueria me di cuenta de que seguia
igual, las calles se habian movido
ligeramente hacia la izquierda o hacia
la derecha, hacia arriba o hacia abajo,
pero yo seguia igual.

En mi descargo puedo decir, si es



que hubiera algo que decir, si la nocion
de descargo fuera pertinente (que no lo
€s), que en ningin momento pensé¢ que
me  estuviera  enamorando.  Veia
negativos de situaciones amorosas. Veia
negativos de experiencias pasionales
cuyo punto de referencia siempre era
una serie de television o el murmullo ya
olvidado de unas nifias. A veces veia
toda una vida en negativo: una casa mas
grande, en otro barrio, hijos, un trabajo
mejor, afos, la vejez, un nieto, la muerte
en un hospital publico o tapada con una
sdbana en la cama de mis padres, una
cama que hubiera deseado oir como
cryjia, un cruyjido similar al de un



transatlantico al hundirse, pero que, por
el contrario, era silenciosa como un
ataud.

Esa noche volvi a hacer el amor con
uno de los amigos de mi hermano y la
noche siguiente y la que siguid a esa
noche también, y todas las noches de
aquella semana y la semana que vino
después, hasta que se me empezd a notar
en la cara que hacia el amor todas las
noches o que dormia poco, hasta el
extremo de que mis compafieras de
trabajo me preguntaron qué me pasaba,
si estaba enferma o qué.

Entonces me miré en un espejo y me
vi ojerosa, con la piel blanca, como si la



luna, que para mi brillaba tanto como el
sol, me estuviera afectando. Y entonces
decidi que ya no tenia por qué hacer el
amor cada noche y cerré mi puerta con
llave.

La vida, contra lo que yo esperaba,

siguio igual.
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(Qué esperaba? En aquel tiempo
debia de estar algo loca, pues esperaba
lagrimas.

Eso era lo que esperaba. Pero no
hubo ni una sola lagrima. Llamaron a mi
puerta, varias veces, noche tras noche,
pero ninguno de ellos lloro.

A veces, mientras lavaba una cabeza
o mientras barria el pasillo de la
peluqueria, los imaginaba aguarddndome
en casa, armados de una paciencia que
no era de este mundo o al menos no del
mundo que yo conocia, sin hacer nada



mas que ver la television, mientras mi
hermano y yo trabajdbamos vy
llevabamos comida y pagabamos lo que
habia que pagar. Los imaginaba sentados
en el sofa, en silencio, o los veia
haciendo flexiones y toda esa clase de
ejercicios que ellos hacian para
mantener la musculatura, sobre Ila
alfombra o junto al balcdn que daba a la
piazza Sonnino, mientras el dia moria
lentamente y la luz de la luna iba
creciendo en intensidad, hasta inundar
con una luz cegadora el altimo rincon de
la noche.

No se van a ir nunca, pensaba
entonces.



Otras veces pensaba: se irdn sin
avisar, un dia llegaremos y ellos ya no
estaran.

Pero al volver a casa siempre
estaban. La casa reluciente, pues ellos
S¢ ocupaban, permanentemente
animosos, de hacer todo lo que antes me
tocaba hacer a mi. Animosos, he dicho,
con buena disposicion, aunque yo sabia
perfectamente que esa disposicion era
falsa, tan falsa como la mia, una
disposicion de apariencia alegre que
escondia una sensacidn de vacio, de
tristeza y desconsuelo ante nuestra
propia reaccion frente al vacio. Sin
embargo trabajaban en la casa. La



comida siempre estaba preparada. El
lavabo repasado con lejia. Las
habitaciones hechas. Como si a través
de estos gestos me estuvieran diciendo:
no somos unos inttiles, parecemos unos
inatiles pero no lo somos, al contrario,
si estuviera en nuestras manos hariamos
todo lo posible para que fueras feliz.
Una vez a la semana, en ocasiones
dos, los dejaba entrar a mi habitacion.
No necesitaba decir nada, me bastaba
con mostrarme algo mas locuaz de lo
habitual o mirarlos de forma intensa (o
lo que a mi entonces me parecia una
forma intensa de mirar) y ellos captaban
de inmediato que aquella noche podian



visitarme y encontrarian la puerta
abierta.

Otras veces llegaba y encontraba la
mesa puesta s6lo para una persona, para
mi, y una nota de mi hermano
diciecndome que volverian tarde, que un
negocio urgente los habia arrastrado
inesperadamente a un extremo de la
ciudad, que en la cocina habia arroz y en
el refrigerador una pieza de pollo. Las
notas de mi hermano indefectiblemente
acababan con una posdata del bolofiés
(a veces creo que el libio no sabia
escribir, pero esto es intrascendente)
donde refrendaba las palabras de mi
hermano y me aseguraba que Io



cuidarian.

Después de comer y lavar los platos,
me sentaba a ver algin concurso en la
tele y trataba de imaginar donde
estarian, en qué lios se habian metido, A
veces, harta de la desesperacion vy
codicia que desfilaba por la pantalla,
releia la nota y comparaba la letra de mi
hermano con la letra del bolonés. La de
mi hermano era una caligrafia fragil,
torpe, insegura. La del bolofi¢s era la de
un presidiario. Tras mucho estudiarla se
me figuraba que mas que una caligrafia
aquello era un tatuaje. A veces intentaba
recordar el cuerpo desnudo del boloii€s,
intentaba recordar si en su cuerpo se



habia tatuado él mismo una letra, una
palabra o un dibujo, pero no conseguia
recordar nada.

Creo que en el fondo temia una
desgracia. Creo que presentia la
inminencia de una desgracia y tenia
miedo por el destino de mi hermano, que
tan ligado parecia al destino de sus
amigos. Ellos me daban igual. Eran
mayores que nosotros y estaban
familiarizados con las adversidades,
pero mi hermano era inocente y yo no
queria que le pasara nada.

De vez en cuando tenia suefios
atroces: veia a mis padres caminando
por una carretera del sur, no me



reconocian, yo pasaba de largo, contenta
de haber cambiado tanto pero luego me
arrepentia y volvia sobre mis pasos,
pero entonces mis padres se habian
transformado en gusanos que se
arrastraban dificultuosamente por el
arcén, uno detrds de otro, junto a un
cartel en donde se Ileia REGGIO
CALABRIA 33 KILOMETROS, y aunque yo
los llamaba por sus nombres, les pedia
que me contestaran, les advertia que
yendo asi, arrastrandose, no llegarian a
ninguna parte, ellos ni siquiera volvian
sus cabezas de gusano para echarme una
ultima mirada y seguian impertérritos su
camino. Por la carretera pasaba de vez



en cuando algin coche ultimo modelo,
con las ventanillas bajadas y jovenes en
su interior que gritaban «fascismo o
barbarie».

En el suefo yo lloraba, pero al
despertarme tenia los 0jos secos y si
saltaba de la cama y me miraba de
inmediato en un espejo, veia mi rostro
endurecido, con una expresion que hasta
a mi misma me asustaba.

El animo de los amigos de mi
hermano a veces caia en picado. Si les
preguntaba qué ocurria, qué problema
tenian, siempre daban la misma
respuesta: no nos pasa nada, todo va
bien, nuestra suerte esta a punto de



cambiar. Mi hermano los escuchaba y
asentia con la cabeza. A veces incluso
sus propias palabras los entusiasmaban,
como si se administraran una droga
enfervorizante.

Yo entonces llevaba los platos a la
cocina y desde alli les preguntaba si
querian café y ellos decian si, queremos,
y yo hacia café y me sentaba en la silla
de la cocina, mascando un chicle de
menta, y me ponia a pensar en el
significado de la frase «cambiar nuestra
suerte», una frase que para mi no tenia
ningun significado, por mas vueltas que
le diera, porque la suerte no se puede
cambiar, o existe o no existe, y si existe



no hay manera de cambiarla, y si no
existe somos como pajaros en una
tormenta de arena, sélo que no nos
damos cuenta, por supuesto, tal como
dice la cancién de Luciano Marchetti:
«somos pajaros en la tormenta, nadie lo
experimenta». Aunque yo creo que hay
gente, gente muy desdichada o con muy
mala suerte, que si se da cuenta de ello.
Lo mejor es no pensar en esas cosas.
Pasan, nos rozan, se van, o pasan, nos
rozan, nos envuelven, y lo mejor,
siempre, €s no pensar. Pero yo pensaba,
esperaba a que se hiciera el café y me
preguntaba qué querian decir con la
expresion cambiar la suerte, qué método



esperaban utilizar para cambiar la suerte
(la suerte de ellos, no la mia ni la de mi
hermano, aunque en cierto sentido la
suerte de ellos iba a incidir, eso hasta un
tonto lo hubiera sabido, en la suerte de
mi hermano y tal vez hasta en mi propia
suerte), en qué clase de negocios
estaban dispuestos a meterse, hasta
donde estaban dispuestos a arriesgarse
para que la suerte dejara de ser esquiva
y se tornara dulce con ellos y con
nosotros.

Por aquellos dias la situacidn
economica habia empeorado. No mucho,
pero en la tele decian que habia
empeorado. Creo que algo le pasaba a



Europa o a Italia. O a Roma. O a nuestro
barrio. Lo cierto es que el dinero apenas
alcanzaba para comer y un dia mi
hermano se me acerco, acompafniado por
sus amigos, que se quedaron a unos
metros de distancia, como SI no
quisieran inmiscuirse en algo tan intimo
como una conversacion entre un
hermano y una hermana, pero también
como si no pudieran resistir la tentacion
de presenciar, aunque fuera a distancia
prudencial, mi reaccion ante lo que mi
hermano me iba a decir y que ellos ya
sabian de primera mano.

Y lo que mi hermano me dijo es que
ya no trabajaba en el gimnasio. Le



pregunté si lo habia dejado ¢€l. Dijo que
en cierta forma asi era.

— Lo has dejado o te han echado?

Admiti6 que lo habian echado.
Cuando le pregunté por qué lo habian
echado contestd que no lo sabia.
Después anadido que era algo normal,
que muchos jovenes se quedaban sin
empleo de la noche a la mafana.

—Pero esos joévenes mno son
huérfanos como nosotros —le grité—,
esos jovenes tienen padres y pueden
permitirse el luyjo de pasar una
temporada en el paro.

Mi  hermano dijo que cuando
empezaban a despedir a la gente de sus



puestos de trabajo poco importaba que
fueran huérfanos o no. El bolofiés y el
libio asintieron. Sus rostros tenian una
expresion compasiva que me revolvio el
estomago. Los miré como si no
existieran. Le pregunt¢ a mi hermano
cOmo nos ibamos a arreglar s6lo con mi
sueldo. Mi hermano se puso a gritar y
dijo que ¢l no tenia la culpa de nada. Le
dije que no me gritara, que encima de
parado, maleducado, pero mi hermano
sigui6 gritando y profiriendo amenazas
dirigidas a gente de la que yo no habia
oido hablar en mi vida y prometiéndome
que la situacidon iba a cambiar, aunque
sin explicarme cémo, aunque de todas



maneras Ssus promesas ya no las
recuerdo porque entonces me puse a
pensar en otras cosas, y entonces el
bolofiés y el libio dieron un paso al
frente, o tres pasos, o tal vez cuatro
pasos, y cogieron a mi hermano, que se
habia puesto palido como una hoja de
papel, por los hombros y la cintura, no
lo recuerdo con precision, solo s€ que
en aquel momento me dio mala espina la
forma en que lo sujetaron, por los
hombros estd bien, pero por la cintura
me parecid excesivo, mi hermano estaba
excitado pero tampoco se encontraba en
un estado de descontrol total, solo
gritaba y gritaba, igual gritaba para no



ponerse a llorar, pero ellos lo cogieron
por la cintura y se lo llevaron a la sala o
a la antigua habitacion de mis padres y
yo me fui a mi habitacion.



VI

Resumiendo: la situacién econdmica
empeoro.

Mi salario no alcanzaba para
mantener a cuatro personas y encima
hacer frente a los gastos de una casa.
Una noche llegué y no habia luz. A mi no
me molestaba, pero tuvimos que
empefiar el anillo de casamiento de mi
madre y varias cosas mas (que nunca
recuperamos) para pagar el recibo y
volver a tener electricidad y asi al
menos poder ver la tele.

Una tarde en que no habia nada que



hacer, en la peluqueria, mientras hojeaba
una revista encontré un test. Parecia
especialmente hecho para mi. La revista
se llamaba Donna Moderna y era la
primera vez que la veia. Cuando me fui
a casa me la lleve y respondi el test.

—/Qué opinion te merecen los
hombres menores de veinte arnos?

Son como mi hermano. Eso creo. No
tienen trabajo. Una buena opinion.

—/;Qué opinion te merecen los
hombres menores de treinta arnios?

Ninguna.

—/A qué edad te gustaria morir?

Antes de cumplir cuarenta afios. A
los treinta y seis.



—/De qué actor de cine te gustaria
ser novia?

De Brad Pitt.

—/De qué actor de cine te gustaria
ser esposa?

De Edward Norton.

—/De qué actor de cine te gustaria
ser amante?

De Antonio Banderas.

—/De qué actor de cine te gustaria
ser hija?

De Robert de Niro.

—/Qué actriz de cine te gustaria
que fuera tu mejor amiga?

Maria Grazia Cucinotta. (Es extrafia
esta respuesta, pues Maria Grazia



Cucinotta siempre me ha parecido una
mujer superficial y egoista, preocupada
unicamente de si misma.)

—/Queé actriz de cine te gustaria
ser?

Maria Grazia Cucinotta.

—/Conoces a alguien capaz de
arriesgar su vida por ti?

No. No conozco a nadie. Ademas, si
lo conociera, haria todo lo posible para
disuadirlo. Le diria que no vale la pena
poner en peligro su vida por mi. Me
mostraria tal cual soy y ¢l entonces ya
no querria ni verme.

—Si fueras un pdjaro, ;qué clase de
pdjaro serias?



Un buho.

—Si fueras un mamifero, jqué clase
de mamifero serias?

Un topo. O una rata. La verdad es
que ya estoy viviendo como rata.

—Si fueras un pez, jqué clase de
pez serias?

Uno de esos que utilizan como cebo.
Una vez, de nifia, vi a un pescador en el
lago Albano, cerca de Castelgandolfo, la
residencia del Papa, que pescaba con
una enorme cafia de pescar y tenia a su
lado un cubo y una caja pequeiiita. En el
cubo habia peces recién pescados, creo
que tres, horribles, medio vivos, de
color negro arenoso, y en la cajita



estaban los cebos que el pescador
enganchaba en su anzuelo. Los cebos
eran peces diminutos, transliicidos, con
tintes de plata. Cuando le pregunté al
pescador si los habia pescado a todos,
¢ste me respondid que no, que unos, los
grandes, eran los padres, y los pequefios
los hijos. Y que a los primeros los
habia, efectivamente, pescado, y a los
segundos los habia comprado en una
pescaderia de Frascati. Y que no eran
buenos para comer, sino solo para servir
de cebos.

—/Queé tipo de accidente geologico
te gustaria ser?

Una fosa marina.



—Si  fueras un automovil, /jqué
marca de automovil te gustaria ser?

Un Fiat de carne. (No es una buena
respuesta. En realidad me gustaria ser un
coche antiguo, un Lamborghini. Y no
salir mas de dos o tres veces al afio del
garaje. También me gustaria ser un taxi
de Los Angeles, con los asientos
manchados de semen y sangre. La
verdad es que no sé conducir y tampoco
me interesan los coches.)

—Si  fueras wuna pelicula, /jqué
pelicula te gustaria ser?

Me gustaria ser Guerra y paz, con
Audrey Hepburn y Henry Fonda. La vi
hace poco en la tele. Y ocurrié una cosa



curiosa: mi hermano y el bolofi¢s se
quedaron dormidos. Pero el libio
aguant6 hasta el final y dijo que le habia
parecido una pelicula estupenda. A mi
también me lo parecid, le dije. Si, ya me
di cuenta, dijo €l.

—Si tuvieras que matar a alguien,
Si no tuvieras ninguna otra opcion, /ja
quién matarias?

A cualquiera. Me asomaria a la
ventana y mataria a cualquiera.

—Si fueras un pais, jqué pais
serias?

Argelia.

—/Te consideras una muchacha
guapa?



Si.

—/Te consideras una muchacha
inteligente?

No.

—S1 tuvieras que matar a alguien,
Si no tuvieras ninguna otra opcion,
Jqué arma elegirias?

Una pistola. Tuve una amiga, cuando
aun iba a clases, que decia que le
gustaria matar a sunovio con una bomba
atobmica. Recuerdo que eso me hacia
mucha gracia, porque no so6lo el novio
de mi amiga moriria sino también yo y
todos los habitantes de Roma y los
alrededores, incluso puede que hasta los
pescadores de Frascati.



—/Cudntos hijos te gustaria tener?
Cero.



VII

Los sadbados y domingos eran los
peores dias, porque estabamos los
cuatro juntos y no teniamos nada que
hacer. Durante el resto de la semana mi
hermano y sus amigos salian (o eso me
decia a mi cuando regresaba a casa) a
buscar trabajo, pero nunca encontraban
nada, ni siquiera algo temporal, una
faena de algunas horas que le
proporcionara un poco de dinero para ir
tirando.

Por las noches, cuando me 1ba a mu
habitacion (ellos seguian viendo la tele



hasta la madrugada), pensaba en mis
padres, en el accidente, en las
zigzagueantes carreteras del sur, y todo
me parecia tan lejano que me hacia
llorar de rabia.

Cuando esto ocurria me levantaba
como impulsada por un resorte, volvia a
la sala, le hacia una sefia a cualquiera de
los amigos de mi hermano (sin
importarme, ademas, que €ste me viera)
y me lo llevaba a mi habitacion, donde
haciamos el amor hasta que me quedaba
dormida y podia por fin sofiar, al menos,
con otras cosas.

No me gustaba mi vida. Las noches
seguian siendo claras y diafanas, pero



yo estaba dejando de ser una huérfana y
comenzaba a internarme en un territorio
aun mas precario donde no tardaria en
ser una delincuente.

(Qué clase de delincuente? Daba lo
mismo. A mi me era indiferente, aunque
por supuesto sabia que en el reino de la
delincuencia habia muchos grados y
escalones y que, por mucho que lo
intentara, yo jamas podria acceder a los
sitios mas elevados.

Tenia miedo de ser una puta. No me
hubiera gustado ser una puta. Sin
embargo intuia que todo era cuestion de
acostumbrarse. A veces apretaba los
puios, mientras estaba en la peluqueria,



trabajando, e intentaba imaginar mi
futuro. Ladrona, asesina, vendedora de
drogas al por menor, contrabandista,
estafadora. No, estafadora
probablemente = no, porque  los
estafadores siempre tienen un maestro
que les ensefa, ;y a mi quién me iba a
enseflar nada? Tampoco me hubiera
gustado ser vendedora de drogas. No me
gustan los drogadictos. No tengo nada
contra ellos, pero tratar con drogadictos
todo el dia me parecia algo insoportable
(ahora no, ahora ya no me lo parece,
ahora creo que los que estan con los
drogadictos son una especie de santos y
que los drogadictos mismos son santos



también). En momentos de gran
exaltacion me veia como ladrona o
asesina. En el fondo sabia que lo mas
viable era ser puta.

Fuera como fuera, por aquellos dias
yo intuia que me estaba acercando de
manera inexorable al territorio de la
delincuencia y esa cercania me mareaba,
me emborrachaba, dormia mal, tenia
suefios donde nada significaba nada,
suefios sin ataduras donde yo tenia el
valor de hacer lo que queria, aunque las
cosas que hacia en los suefios no eran
precisamente las cosas que hubiera
hecho en la vida real, las cosas que me
apetecia hacer en la vida real.



En el fondo siempre he sido una
persona sencilla. Ahora soy una persona
sencilla y antes, cuando las noches eran
igual de claras que el dia, también. No
me daba cuenta, pero lo era. Me miraba
y la luz del espejo me enceguecia. No
daba reposo a mi alma. Pero era una
persona sencilla, de lo contrario hubiera
salido disparada para arriba y ahora
todo seria diferente.

A partir de este momento mi historia
se hace mas borrosa aun.



VIII

Creo que durante unos dias vivi
como de puntillas. Iba de casa al trabajo
y del trabajo a casa intentando no llamar
la atencidn, y por las noches veia la tele,
no demasiado, pues mi interés por los
programas que antes solia ver comenzo
a decaer de forma paulatina.

A veces llegaba y la casa estaba
sola. Cuando pasaba esto comia en la
cocina, sentada en un taburete blanco,
mirando las baldosas blancas de las
paredes, contdndolas de arriba abajo, y
luego contando las hileras, y luego me



olvidaba, y luego las volvia a contar.
Puedo decir, sin ser irOnica, que me
aburria.

En ocasiones entraba al antiguo
dormitorio de mis padres.
Aparentemente continuaba siendo el
mismo y si por un milagro mis padres,
como fantasmas o como zombis,
hubieran abierto la puerta, nada habrian
encontrado fuera de sitio.

Sin embargo habia pequefias cosas
que desmentian esa suposicion.

Semioculta detrds de una silla habia
una maleta. Encima del armario
asomaba parte del esqueleto de una
mochila. La maleta era de cuero, de



buena calidad, y en su interior soélo
habia ropa limpia que pertenecia
indistintamente al bolofi¢s y al libio. En
la mochila habia algo de ropa sucia, no
mucha, pues si algo tenian los amigos de
mi hermano era una innegable vocacion
para la limpieza. No encontré en sus
pertenencias ni un solo papel personal.
Ni una carta ni una libreta de
direcciones ni una fotocopia de los
papeles de la Seguridad Social. Supuse
que los papeles importantes los llevaban
siempre consigo. O no los tenian. O no
existian.

Por aquellos dias también recuerdo
una conversacion con una companera de



trabajo. Era de mi misma edad, pero ella
tenia novio, y una tarde antes de que
cerraramos la peluqueria se puso a
hablar de su futuro. Por un instante crei
que me estaba volviendo loca. No podia
dar crédito a lo que oia.

—Estas hablando en serio? ;No me
tomas el pelo?

Hablaba en serio, aunque cuando vio
mi expresion descompuesta dejé de
hablar y se marcho hacia la otra punta
del establecimiento, donde le dijo algo a
una peluquera que descansaba sentada
en una silla, fumando un cigarrillo y
mirando por la ventana el atardecer. La
cara de la peluquera dejaba ver una



profunda melancolia. El rostro de mi
compafiera, por el contrario, me parecio
malévolo. Respiraba con dificultad,
como si hubiera corrido de una punta a
la otra en un tiempo récord, y aunque se
ri0 varias veces, como Si no diera
crédito a sus propias palabras, yo la
noté asustada. La peluquera la escuchd
sin levantarse de la silla. Tuve Ila
impresion de que las palabras de mi
compaiiera le resbalaban por el rostro,
un rostro mas bien duro y nada
indulgente. Eso es lo que recuerdo.
También recuerdo el atardecer, un
atardecer de tonos rosados y ocres que
se colaba hasta el fondo de la



peluqueria, pero sin llegar a tocarme
nunca.

Esa noche volvi a casa sin llorar,
que era algo que me estaba sucediendo
en los ultimos dias. Era como si al salir
del trabajo entrara de pronto en un tinel
de viento que me hacia llorar sin
motivo. Un tinel que al principio
actuaba de forma natural, provocando mi
llanto sin mas, pero que en los ultimos
dias, lejos de acostumbrarme a ¢€l, me
producia una ftristeza enorme, una
tristeza que solo podia enfrentar
llorando.

Pero ese dia, como si presintiera que
a partir de entonces mi vida iba a dar un



giro rotundo, no lloré. Me puse mis
gafas negras, sali de la peluqueria, entré
en el tinel y no lloré. Ni una sola
lagrima.

Mi hermano y los dos hombres que
vivian en nuestra casa estaban
esperandome. Los vi desde la calle. Los
tres estaban asomados a una ventana,
como peces en una pecera, y vigilaban
la calle. Tardaron bastante en verme,
detenida en la acera, mientras yo los
contemplaba.

Subi las escaleras lentamente. Cerré
la puerta y me detuve a mitad del
pasillo. Ellos aparecieron de golpe y se
pusieron a hablar. Los escuché. ;Qué



otra cosa podia hacer? Pero sus
palabras las he olvidado. Tenian un
plan. Eso lo recuerdo. Un plan borroso
en el que todos, mi hermano también,
habian cifrado su destino y puesto su
grano de arena, su aporte personal, su
vision de la suerte y de los giros de la
suerte.

Recuerdo que escuché sus palabras y
luego me abri paso hasta la sala y me
senté¢, cansada de oir tanta informacion
en tan poco tiempo. Ellos me siguieron 'y
permanecieron silenciosos y a la espera.

Les dije:

—No os quedéis callados, la idea es
buena, sigan hablando.



Tal vez no dije que la idea fuera
buena. Tal vez dije que queria
escucharlos hasta el final. (Pensé que
todos ibamos a acabar en la carcel, pero
eso no lo dije, no soy una aguafiestas.)

Ellos sonrieron y obedecieron. Mi
hermano parecia el mas entusiasmado,
como si la idea hubiera sido suya,
aunque yo sabia que no habia sido asi.
El libio parecia el mas escéptico. Lo
cierto es que los tres estaban dispuestos
a hacerlo y se agarraban como naufragos
al plan que desplegaban ante mis ojos y
que pintaban con los mejores colores,
algo que apenas iba a requerir de algin
pequefio sacrificio, un plan donde la



astucia era el principal ingrediente, el
golpe perfecto que nos abriria a los
cuatro las puertas de una vida nueva, una
casa cerca de la playa, por ejemplo, un
restaurante en Tanger, un gimnasio en el
norte.

Cuando terminaron de hablar les dije
que me parecia bien. Luego me levanté y
me fui a la cama y me puse a dormir sin
haber cenado.

A las cinco de la mafana me
desperté. Encendi la luz, me puse a
hojear revistas antiguas y durante un rato
estuve reflexionando en lo que me
habian explicado. Ahora seré una
delincuente, pensé sin miedo.



A la mafana siguiente no fui a
trabajar, me levanté¢ temprano, sali a la
calle, compré pan y llamé¢ desde un
teléfono publico diciendo que estaba
enferma. No s¢€ si se lo creyeron o no. A
mi me daba igual.

Ese mediodia el libio y el bolofiés
me llevaron a la casa de Maciste. Su
nombre no era ése, pero todo el mundo
lo llamaba asi. Unos le decian Maciste,
otros Mister Maciste o senor Bruno,
otros Mister Universo. Depende. La
mayoria no lo Illamaba de ninguna
manera porque Maciste no salia nunca
de su casa y nadie lo conocia y muchos
que lo habian conocido, en persona o de



nombre, ya lo habian olvidado.

La casa estaba en via Germanico,
una casa de dos plantas, con un pequeio
y descuidado jardin en la parte
delantera, flanqueada por dos edificios
de seis o siete pisos. Habia una reja
alta, de hierro. Las ventanas estaban con
los portigones echados, como si alli no
viviera nadie. La pintura de la fachada,
en algunas zonas, se veia desconchada,
acentuando si cabe la sensacion de
abandono. Al acercarnos a la puerta, sin
embargo, no vimos correspondencia en
el suelo ni papeles tirados en el jardin,
lo que indicaba que de vez en cuando
alguien iba a hacer la limpieza. A veces



Maciste aparecia por un gimnasio de via
Palladio, segun el bolofi¢s, y a veces del
gimnasio de via Palladio enviaban a
alguien a arreglar algunas maquinas de
gjercicito que a Maciste se le
estropeaban.

—En esta casa —me dijo el bolofiés
cuando ya nos marchdbamos— tiene
montado so6lo para ¢l un gimnasio
particular gigantesco. Una vez vine yo y
otro camarada a arreglar una tabla de
pesas y trabamos cierta amistad. Volvi
en dos ocasiones mas, pero no pude
traspasar el umbral. Maciste es
desconfiado.

Después, por la tarde, mientras



seguiamos dandole wvueltas a lo que
ibamos a hacer, me contaron que durante
una época, probablemente antes de que
mi hermano y yo naciéramos, Maciste
habia sido una estrella de cine y que sus
peliculas habian dado la vuelta al
mundo. Luego tuvo el accidente y se
retird. A partir de ese momento fue
entrando poco a poco en el olvido.

Aunque Maciste no era una de esas
personas que se pudiera olvidar con
facilidad. Yo, por ejemplo, s¢ que nunca
lo olvidaré. Pase lo que pase, yo nunca
lo olvidaré.



IX

Su nombre real era Giovanni
Dellacroce. Eso ni el bolofi¢s ni el libio
lo sabian, menos atin mi hermano, que en
esta historia, siento decirlo, hizo el
papel de primo, que era a lo que lo
abocaba su edad y su falta de estudios.
Su nombre artistico era Franco Bruno.
La gente lo llamaba Mister Universo,
pues habia obtenido este titulo dos
veces, ambas al principio de la década
de los sesenta, o Maciste, que fue el
personaje que interpretd en cuatro, tal
vez cinco peliculas, todas de gran éxito,



tanto en Italia como en el resto del
mundo. Habia nacido en Pescara, pero
desde los quince afos vivié en Roma, en
un barrio de los suburbios, Santa Loreto,
al que consideraba su barrio y por el
que sentia, en ocasiones, una gran
nostalgia, aunque cuando la fortuna
estuvo de su lado compré la casona de
via Germanico donde yo lo conoci la
noche que me llevaron.

Una noche que parecia un mediodia
de agosto y que fue una de las mas raras
de mi vida.

El bolofiés toco el timbre varias
veces. Una voz salida de un interfono
nos preguntd quiénes éramos.



—Amigos —dijo el bolofiés. Nadie
le contestd. Parecia que el interfono se
habia estropeado. Al cabo de un rato
volvio a llamar y dijo el nombre del
gimnasio y el nombre, segin crei
entender, de un amigo comun, y como si
€so no bastara pronuncido en voz alta
nuestros nombres completos, el mio
incluido.

Entonces se abrié el porton y
accedimos al pequefio jardin descuidado
donde las plantas luchaban, incluso de
noche, por un espacio vital inexistente.
Mas que un jardin aquello daba la
impresion de un cementerio.

El porche tenia tres escalones de



piedra. Durante mucho rato estuvimos
alli esperando a que alguien abriera la
puerta.

El nerviosismo y al mismo tiempo la
alegria, una alegria primordial sin dudas
ni resquebrajaduras, que traslucian en
sus semblantes los amigos de mi
hermano, es algo que vuelve a mi
memoria en los recuerdos de aquella
noche y que trato de rechazar cada vez
que la rememoro, porque esa alegria no
la quiero para mi ni la quiero cerca de
mi. Es una alegria que se parece
demasiado a la mendicidad, a una
explosion de mendicidad, y también es
una alegria que se parece a la crueldad,



a la indiferencia.

Luego la puerta se abrid6 y nos
permitid6 vislumbrar un umbral oscuro
donde yo crei ver una sombra que se
movia muy rapida, y un recibidor
también oscuro en el que entramos y del
que volvimos a salir como nifios
asustados ante wuna responsabilidad
misteriosa, y al que de inmediato
volvimos a entrar, como avergonzados, y
del que irremediablemente volvimos a
salir, hasta que yo di tres pasos hacia el
interior, esta vez sola, y tropecé con un
mueble y pregunté si habia alguien alli.

Una voz, la de Maciste, dijo que me
quedara quieta, que no avanzara ni



retrocediera, y luego saludd6 a los
amigos de mi hermano, un saludo
escueto, hola, ;como estan?, y en ese
como estdin yo intui una fragilidad
enorme, una fragilidad parecida a una
mantarraya que caia desde el techo,
como si aquel recibidor oscuro
estuviera en el fondo del mar y la
mantarraya nos observara desde arriba,
a mitad de camino entre el fondo y la
superficie.

Después oi la respuesta del bolofies
y el libio que decian que estaban bien,
ly usted como estd, sefior Bruno?, y
Maciste, que ya no estaba arriba y cuya
voz ya no me hacia intuir un sin fin de



fragilidades, respondia:

—A merced de los achaques, hijitos,
qué se le va a hacer.

Y esto lo decia con una voz en la que
no habia un 4pice de achacosidad, sino
mas bien todo lo contrario, una voz que
ahora retumbaba en la oscuridad como
si ésta, la oscuridad, fuera un bozal del
que tiraba con furia, con ganas de salir
al porche y comerse de dos bocados a
los amigos de mi hermano que en ese
momento, los muy cobardes, le decian
que ellos ya no tenian nada que hacer
alli, que esperaban que todo fuera bien,
y luego se iban deseandonos buenas
noches, a Maciste y a mi, y justo



entonces, mientras ellos retrocedian casi
a la carrera hasta la verja del jardin, la
puerta de la casa se cerrd sin que yo
viera ninguna sombra proyectada en el
quicio abierto, por lo que deduje que
habia cerrado la puerta mediante una
c¢lula fotoeléctrica o wun artilugio
parecido.

Después me vi sumida, por primera
vez en mucho tiempo, en la oscuridad
total.

Lo que sucedi6 a continuacidon es
dificil de relatar. La voz de Maciste me
conduyjo hasta una habitacion en el
primer piso, iluminada por una débil
bombilla semioculta en una esquina. S¢é



que subi unos escalones, pero también
s¢ que bajé unos escalones. La voz de
Maciste iba siempre por delante de mi,
indicandome escuetamente el camino.
No senti miedo. Atravesé una galeria
oscura, con un largo ventanal de una
punta a la otra y desde el que se podia
apreciar una parte del jardin trasero y
los altos muros cubiertos de hiedra que
separaban a la casa del edificio vecino.
Me sentia tranquila. Abri una puerta.
Contra lo que imaginaba, no era la
habitacion de Maciste sino una especie
de gimnasio. Su gimnasio particular, del
que ya me habian hablado los amigos de
mi hermano.



Encendi la luz. Sobre una mesa de
madera observé varias botellas de
linlimento Vital y diversas cremas
corporales. Me saqué la chaqueta vy
esperé. Al cabo de un rato la luz volvio
a apagarse. SOlo entonces la puerta se
abrio y vi a Maciste.



X

Todo es dificil de relatar, ya lo he
dicho. Lo que sucedio, lo que senti, lo
que vi. Lo que pudo suceder, lo que
pude ver y lo que pude sentir. Lo que
sinti6 €l no lo sé, no lo sabré nunca.

Era grande y gordo. Pero en realidad
asi no era Maciste. Era grande, si, alto y
ancho. También era gordo. Habia sido
campeon mundial de culturismo y una
parte miniscula de esa gloria aln
sobrevivia en algin lugar, no en su
cuerpo, posiblemente, sino en sus
gestos. Su cuerpo tenia el color



blanquecino de los que nunca toman el
sol. La cabeza la llevaba rapada o bien
se habia quedado calvo del todo. Era
cortés. Llevaba una bata negra, muy
vieja, que le llegaba casi hasta los
tobillos y unas gafas oscuras que su cara
grande hacia parecer pequenas.

Recuerdo que avanzod hacia el centro
del gimnasio, donde yo me hallaba, con
pasos lentos que delataban que ¢l
también se sentia nervioso o incomodo.

Me preguntd como estaba y cuantos
anos tenia. Le menti, tal como habia
convenido con los amigos de mi
hermano, y le pregunté a mi vez por qué
le llamaban Maciste.



—¢(Estas comoda? —pregunto.

—FEstoy bien y tengo diecinueve
anos. ;Por qué te dicen Maciste?

Buscé a tientas una silla y yo supe
entonces, sin la menor duda, que estaba
ciego.

Murmuré que en su época habia
hecho varias peliculas interpretando a
ese personaje.

Me quedé sin saber qué decir, no por
su respuesta, sino por haberme dado
cuenta de que estaba delante de un
ciego. Los amigos de mi hermano no me
lo habian advertido. Pensé, con rabia,
que eran unos hijos de puta e hice el
gesto de coger mi chaqueta y salir



corriendo de aquella casa. Pero también
pensé: ;y si ellos no lo sabian? ;Iba a
echar a rodar un plan ambicioso, quiero
decir ambicioso a nuestra escala, sélo
por un equivoco? /Iba a dejar que mi
hermano siguiera vagando por las calles
de Roma s6lo por un malentendido que,
ademas, no alteraba en nada nuestros
propositos? (Y si nadie o muy pocos
sabian que era ciego? Porque la vida de
Maciste era un misterio, segin me
habian dicho, y ni el bolofiés ni el libio
podian considerarse como
pertenecientes a su circulo mas intimo,
si es que ese circulo existia.

En ese momento fue cuando Maciste



dijo:

—Mi nombre artistico era Franco
Bruno.

Y yo pens¢: ;que?

Y ¢l dijo:

—Ahora el culturismo es
considerado un deporte, cuando yo lo
practicaba era un arte... Igual que la
magia... Hubo un tiempo en que fue
considerada un arte y los magos unos
artistas... Ahora solo es parte del
espectaculo.

Y tras un largo silencio que
aproveché para cavilar en otras cosas,
dije:

—Entiendo lo que quieres decir —



aunque en realidad no habia entendido
nada, pues hasta donde sabia Maciste
habia sido actor de cine y campeon de
culturismo, pero no mago. Tal vez sélo
sentia simpatia por los magos.

Y Maciste al oirme volvid su cara
hacia mi y me preguntd si estaba
desnuda. Le dije que no, que s6lo me
habia quitado la chaqueta.

—(Te  explicaron?...  Necesito
compaiiia... No s¢€ si te explicaron.

Le dije que si, que me habian
explicado todo.

—No te preocupes —djije.

Entonces se despojo de su bata y lo
vi desnudo por primera vez. Me dijo:



—WVen aqui y apaga la luz.

—No hay ninguna luz encendida —
dije.

—Puedes ver en la oscuridad?

—Mas o menos —dije.

—Queé curioso. ;Desde siempre?

—No —dije—. Si esto me hubiera
pasado de nifia, me habria vuelto loca.
Desde hace poco. Desde el accidente en
que murieron mis padres.

—¢Un accidente de coche?

—Si. No me gusta hablar de ello.
Mis padres murieron.

—Lo siento mucho —dijo Maciste.

Nos quedamos en silencio, cada uno
sentado en su respectiva silla. Al cabo



de un rato me preguntd si queria beber
algo. Le dije que si.

Maciste  sali6 del  gimnasio
caminando como lo hacia cualquier
persona. Durante unos segundos me
pregunté si no me habia equivocado en
mi anterior apreciacion, aunque es bien
sabido que los ciegos en un espacio
conocido se mueven sin ninguna
dificultad.

Cuando volvid traia una botella de
Coca-Cola de litro y medio y dos
botellines en miniatura de whisky, como
esos que, segin dicen, dan en los
aviones o0 uno encuentra en los
minibares de los hoteles. Pensé que se le



habia olvidado traer los vasos y esperé.
Cuando lo vi beber directamente de la
botella, hice 1o mismo.

—Conducias ti el coche cuando
murieron tus padres?

Me molestd que me hiciera esa
pregunta. Le dije que no sabia conducir
y que cuando murieron mis padres yo me
hallaba en Roma, en casa, con mi
hermano.

—Curioso —dijo Maciste—. /Y a
partir de entonces puedes ver en la
oscuridad?

—Pues si, a partir de entonces, o del
segundo dia o del tercero.

—Es decir, es algo nervioso —dijo



Maciste.

—No sé si sera nervioso o0
sobrenatural, ni me importa —dije yo.

Después, mientras caminaba hacia su
silla, not¢ que un rayo de luna, gordo
como una ola, entraba en el gimnasio.
Maciste me desnudd. Me palp6 la cara y
la cintura y las piernas. Después se
levantd y fue a buscar los frascos con
las cremas corporales y el linimento.



X1

Comencé a ir dos veces a la semana
a su casa de via Germanico. A veces
tenia que esperar mucho rato delante de
la puerta antes de que me abriera. A
veces no ibamos directamente al
gimnasio sino que me hacia pasar a la
cocina, una cocina dos veces mas grande
que la sala de mi casa, donde Maciste
preparaba bocadillos para los dos, su
especialidad, bocadillos frios
americanos que, segun ¢l, le habia
enseiado a hacer una actriz llamada
Dolly Plimpton, de Oregon, que habia



sido compafiera de reparto en una de las
peliculas que ¢l habia hecho, y que
consistian en pan de molde, lechuga,
pepinillo, tomate, lonjas de jamon york,
lonjas de queso y salsas de ensalada de
diferentes tipos, salsas que ¢l distinguia
por el tamafio y el volumen de los
frascos y que, mezcladas,
proporcionaban a los bocadillos un
gusto a menudo extrafio, fuerte y extrano,
como los bocadillos de los aeropuertos,
decia ¢l, pero buenos.

La cocina era grande y estaba sucia.
No por su uso, que en realidad era
escaso, sino simplemente porque alli
hacia falta alguien que emprendiera sin



tardanza una limpieza general, alguien
que sacara el polvo que se habia ido
acumulando en los rincones tras meses,
tal vez afos de descuido, pero Maciste
no queria ni oir hablar de eso.

El bafio, que usabamos después de
follar, era el unico sitio de la casa que
estaba limpio de verdad. La bafiera era
enorme y en vez de cortinas tenia
cristales corredizos, como se ve en
algunas peliculas, y que Maciste habia
mandado poner especialmente, ademas
de una serie de agarraderas en las
paredes que ¢l no necesitaba, pues
aunque era ciego en el interior de su
casa se movia como si no lo fuera.



Junto a la bafiera habia un pequefio
cubiculo con una ducha de agua fria a
presion que Maciste Ilamaba ducha
noruega y cuya puerta también era de
vidrio.

A veces, mientras me duchaba,
Maciste se sentaba en un taburete de
madera y se ponia a comer sus
bocadillos alli. Hablabamos de todo.
Del accidente de mis padres y de como
esa pérdida me habia afectado (sus
padres también estaban muertos). De las
peliculas que yo habia  visto
recientemente (la Gltima pelicula que €l
habia visto fue hace quince afios). De
las cosas que ocurrian al otro lado de su



casa.

En realidad era muy poco lo que
tenia que decirle.

Cuando abria la puerta de cristal y
lo veia comiendo me daba no sé qué,
parecia otro, un desconocido, y yo
también parecia otra y e€so no me
gustaba.

Entonces aprovechaba para hacerle
preguntas, porque el silencio al que ¢l
estaba acostumbrado se me hacia
imposible. Asi supe su nombre real,
aunque el término real sélo designa otra
irrealidad, wuna irrealidad menos
accidental, mas armada, Giovann
Dellacroce, y supe las fechas exactas,



cuando yo aun no habia nacido, en que
habia sido coronado Mister Italia vy
luego Mister Europa y finalmente Mister
Universo, el campeon del culturismo
mundial, y ademas el primer italiano en
conseguirlo, en un campeonato realizado
en Las Vegas, y supe también que habia
viajado por las principales ciudades
europeas y americanas, los afios, los
meses, los dias, las fechas exactas, y que
habia sido amigo de politicos y artistas
famosos, de actrices de cine y de
futbolistas de la seleccion o de 1a Roma,
y que habia trabajado en muchas
peliculas, entre ellas las tres o cuatro
(aunque ¢l fue exacto en el nimero, soy



yo la que lo he olvidado) de Maciste, y
que a veces habia sido el bueno de la
pelicula y otras veces, al final, el malo,
porque eso es ley de vida, decia, al
principio uno casi siempre es el bueno y
al final uno siempre es el malo.

Otras veces intentaba perderme sola
por la casa y eso hacia.

—Wy a dar una vuelta por tu
castillo —le decia, y me iba répido,
antes de que ¢l pusiera una objecion o
me lo prohibiera.

La casa tenia dos pisos y era la mas
grande que hasta entonces (y hasta
ahora) yo habia visto por dentro. Era tan
grande que parecia enraizada en la



tierra. En el segundo piso habia por lo
menos cuatro o cinco cuartos vacios. En
el primero estaba la sala, que Maciste a
veces usaba, generalmente para dormir
la siesta, y el comedor, que se habia
convertido en una suerte de pasaje o de
laberinto donde se acumulaban muebles
procedentes de otras habitaciones,
catres y colchones, estufas eléctricas,
sillas y mesas, armarios llenos de
telarafas y donde se amontonaban viejas
revistas deportivas o cinematograficas.
Todo estaba dispuesto conforme a un
plan que Maciste jamas me revelo,
aunque no resultaba complicado inferir
que su principal utilidad era despojar de



obstaculos y trampas otras zonas de la
casa.

Luego estaba la cocina, de la que ya
he hablado, y un bafio completo con los
espejos rotos y una enorme rajadura en
la bafiera. También habia una galeria
que comunicaba el amplio y recargado
recibidor, lleno de cortinas inftiles, con
una terraza que daba al jardin de atras y
a los muros de las casas vecinas. A los
lados, los edificios parecian normales,
pero al fondo, en las casas cuya entrada
estaba por via degli Scipioni, reinaba un
silencio similar al de la casa de Maciste
y no se oian nunca ni los sonidos de un
televisor o de una radio, ni voces de



nifios ni voces de adultos llamando a los
nifios o llamandose entre si. Una vez oi
el pitido de un teléfono movil, pero solo
fue una vez.

En el segundo piso, ademas de las
habitaciones vacias, estaba la habitacion
de Maciste, que era grande y que
siempre tenia los postigones de las
ventanas echados. En la habitacion habia
un espejo de cuerpo entero arrumbado
en una esquina, que en el pasado
seguramente sirvid para que Maciste
tuviera un control diario de su
musculatura y posiblemente, también,
para hacer el amor con actrices de cine,
y una cama muy grande y con refuerzos



de hierro hechos ex profeso para
soportar el peso de su propietario. Por
lo demas, la habitacién tenia un aire
monacal, de amplitud y de pobreza.

Luego habia dos bafios, uno grande
en el que yo solia ducharme, y uno
pequefio donde la ultima mujer de la
limpieza habia amontonado sus utiles de
trabajo, un par de cubos, una fregona,
varias botellas de lejia, antes de
marcharse, harta del ciego, y no volver
mas.

Al final de la galeria estaba el
gimnasio donde Maciste parecia pasar
la mayor parte del tiempo, pedaleando
en una bicicleta fija o levantando pesas



y con la mente puesta en otro lugar, o,
mas comunmente, recostado de forma
indolente sobre un largo banco de
madera, con la bata negra puesta y sus
gafas negras y una toalla blanca en el
cuello, pensando en sus afios de gloria o
tal vez, ojala, con la mente en blanco,
sin pensar en nada.

Al lado del gimnasio estaba la sala
de lecturas o biblioteca (asi la llamaba
¢l), donde no habia ni un solo libro,
pero si dos cuadros pintados al 6leo. En
uno se veia a Maciste, semidesnudo, en
el momento de recibir el cinturén que lo
acreditaba como campedén mundial de
culturismo. En el otro aparecia Maciste



sentado en esa misma biblioteca, detras
de una mesa de roble que alin estaba
alli, vestido con traje y corbata, y una
leve sonrisa, como si se estuviera riendo
del pintor y de todos aquellos que iban a
admirar la pintura, como si detras de
todo lo que lo rodeaba hubiera un
secreto y solo €l lo supiera.

Entre un cuadro y otro habia una
hornacina con una imagen de san
Pietrino alle Seychelles.

—¢San Pietrino de las Seychelles?
¢De las i1slas Seychelles?

—Si —dijo Maciste.

—Pero ;quién es este san Pietrino
que llego tan lejos?



—Un santo.

—Si, pero ;qué clase de santo es?
Nunca habia oido hablar de ¢l, parece
una broma.

—No, no es una broma —dijo
Maciste—. Es un santo romano,
moderno, uno que nacio en Santa Loreto,
como yo, y que un dia se fue a predicar a
las islas Seychelles, eso es todo.

Como no tenia ganas de discutir, al
final le daba la razon y seguia dando
vueltas por la casa. En ninguna parte vi
una caja fuerte. La busqué una y otra
vez, pero no la hallé.
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A veces, mientras buscaba la caja
fuerte y recorria las habitaciones
moviendo algunos objetos que luego
volvia a dejar en su lugar, oia, o mejor
dicho sentia, la presencia de Maciste,
vestido con la bata negra o desnudo, que
se movia a través de la oscuridad de la
casa siguiendo mis pasos, los ruidos
casi imperceptibles que yo iba dejando,
hasta aparecer de pronto a mis espaldas
y agarrarme € inmovilizarme, pese a mis
precauciones, a la agilidad que ponia en
mis desplazamientos.



Y entonces, mientras estaba en sus
brazos y me llevaba en volandas por la
oscuridad, o mientras estaba bajo ¢l o a
su lado, en la cama o en el gimnasio,
untada con cremas corporales hasta el
ultimo rincon de mu cuerpo, daba
gracias por no haber encontrado la caja
fuerte, por no encontrarla todavia.

Y a veces me imaginaba durmiendo
todos los dias alli, con Maciste, y
también me imaginaba contratando a una
mujer para que nos hiciera la limpieza,
porque en mis sueflos no estaba
dispuesta a ser su esclava, y
convenciéndolo, para que saliéramos de
vez en cuando, no digo al cine pero si a



dar un paseo, como dos personas
normales o como dos personas que
fingen ser normales y a fuerza de fingirlo
de alguna manera lo son o llegan a serlo,
y asi me veia telefoneando una vez a la
semana, los viernes, por ejemplo, a un
taxi para que nos pasara a buscar a la
puerta y nos llevara a un buen
restaurante  donde cenariamos = sin
ninguna prisa, conversando de los temas
mas diversos, o al centro, donde yo
compraria ropa para ¢l en una de esas
tiendas de tallas grandes, y luego ropa
para mi, e incluso hasta me imaginaba
yendo al «cine con Maciste, y
describiéndole las imagenes de las



peliculas, como dicen que hacen los
acompanantes de los ciegos.

Pero lo cierto es que muy pocas
veces dormi en su casa y también es
cierto que después de sofiar un rato con
nuestra vida en comin yo me ponia a
pensar donde demonios podia estar la
caja fuerte.

De madrugada, cuando volvia a casa
y encontraba semidespiertos a mi
hermano y a sus amigos, discutiamos
sobre ese tema. El bolofiés se
impacientaba, decia que no teniamos
todo el tiempo a nuestra disposicién, y a
veces hablaba de entrar a la fuerza,
armado con un cuchillo o con lo que



fuera, pero cuando decia esto temblaba,
¢l y el libio y mi hermano, la sola idea
los hacia temblar, y no me costaba nada
volver a encauzarlos en la idea original.

Otras veces habldbamos de la
historia de Maciste, de sus peliculas que
habian sido tan taquilleras. Mi hermano
incluso buscd, durante semanas, por los
videoclubs del barrio y luego por los
videoclubs del centro una que se
llamaba Maciste contra los tartaros,
que segun el bolofiés era la mejor, pero
no la encontro.

Yo me alegré de que no la encontrara
porque me daba pena, una pena
anticipada, ver a Maciste en su juventud,



cuando aun no era ciego y tenia pelo y
estaba delgado y musculoso. No lo
queria ver porque ya sabia lo que iba a
suceder veinte afios después. Pero una
vez soné con la pelicula. Primero se
enfrentaban dos ejércitos en una meseta
reseca. Luego Maciste luchaba contra
veinte guerreros en el interior de un
palacio y a todos los vencia. En algin
momento aparecia una mujer vestida con
una tinica de seda transparente y besaba
a Maciste. Los dos estaban en lo alto de
un promontorio. A sus pies se abria un
abismo y en el horizonte se levantaban
delgadas humaredas. Luego veia a
Maciste durmiendo en una habitacion



con las paredes y el suelo de marmol. Y
en el suefio yo pensaba: es solo una
pelicula, ¢l no duerme de verdad, esta
fingiendo que lo hace, pero en realidad
esta despierto, y solo entonces me daba
cuenta que Maciste, mientras filmaba
esa pelicula, estaba en el presente y que
yo, que veia la pelicula o que sofiaba
que veia la pelicula, estaba en el futuro,
en el futuro de Maciste, es decir en la
nada. Entonces me desperté.

En cualquier caso yo preferia verlo
tal cual era cuando 1ba a visitarlo, dos
veces por semana, a su casa.

En la peluqueria las cosas no iban
demasiado bien. Aunque en algunos



aspectos 1iban mejor que antes.
Generalmente aparecia muerta de suefio
y a veces durante toda la jornada me
comportaba como una sondmbula. En
una ocasion la jefa, que era una mujer
comprensiva, me arrastr0 hasta el
lavabo y me levantd las mangas de la
blusa buscando marcas de pinchazos en
los brazos.

—No me drogo —Ile djje.

—(;Qué te pasa, Bianca? Cada dia
estas peor.

—Duermo mal —djije.

Era verdad. A veces podia pasarme
semanas durmiendo tres o cuatro horas
diarias.



En una ocasion estuve tentada de
preguntarle a Maciste como habia
perdido la vista. El bolofiés y el libio
me habian advertido que nunca le
hiciera una pregunta en este sentido.
Segin se decia, la ultima persona que
habia mostrado curiosidad por la
ceguera de Maciste termind con dos
costillas rotas. Pero no fue esta
advertencia lo que me detuvo. Sabia que
Maciste jamas iba a levantar su mano
contra mi. Hubo algo que me detuvo, sin
embargo, otra cosa.

A veces pensaba que era mejor que
se hubiera vuelto ciego, pues asi nunca
me veria, nunca veria mi cara, la cara



que yo tenia cuando estaba con ¢€l, que
no era una cara de puta ni de ladrona ni
de espia, sino una cara expectante, una
cara que en realidad lo esperaba todo,
desde una palabra amable hasta una
declaracion trascendente.

Palabras amables no hubo muchas,
pues Maciste era un tipo de pocas
palabras, pero si que hubo gestos
amables. Declaraciones trascendentes
no hubo ninguna, o ninguna que a mi, en
ese momento, me lo pareciera, aunque
con el tiempo he llegado a rememorar
cada palabra de Maciste como una llave
O Ccomo un puente oOscuro que
necesariamente  hubiera tenido que



llevarme a otro sitio, como si ¢l fuera
una maquina de predicciones hecha
exclusivamente para mi, algo que sé que
no es verdad, aunque a veces me gusta
pensar que si lo es, no muchas, porque
ya no me engafio como antes, pero
algunas pocas veces si.



X1

El resto del tiempo lo dedicaba a
buscar la caja fuerte.

Una caja fuerte que cada vez mas me
parecia una invencion de los amigos de
mi hermano, una caja fuerte que soélo
existia en sus mentes criminales,
criminales y desbocadas, pues mi mente
por aquel entonces también era una
mente criminal y no por ello perdia la
cabeza detras de algo inexistente.

Yo no estaba desbocada, al
contrario, lo que yo sentia era una
quietud extrafia, como si antes de llegar



a la vieja casona de Maciste en via
Germanico hubiera corrido y huido
durante meses e incluso afos, pero a
partir del momento en que traspuse el
umbral de su casa; a partir del momento
en que lo vi desnudo, enorme y blanco y
parecido a un frigorifico estropeado,
todo se hubiera detenido (o yo me
hubiera detenido en seco) y las cosas
pasaran ahora a otra velocidad, una
velocidad imperceptible que equivalia a
la quietud.

A veces los miraba, a mi hermano y
sus amigos, miraba sus 0jos inocentes y
estaba tentada de decirles:

—ILa caja fuerte no existe mas que



en vuestras cabezas enloquecidas.

Pero creo que me daba miedo
convencerlos. Me daba miedo de que me
creyeran y ya no hubiera motivo, salvo
el del dinero, para mi visita semanal a la
casa de Maciste. Nadie me lo iba a
impedir. Un sobresueldo conveniente.
Pero seguir visitdndolo sin un pretexto
s¢ que me hubiera hundido.

—Los ojos de Maciste, al contrario
que los ojos de mi hermano y sus
amigos, no eran inocentes. Casi siempre
llevaba gafas oscuras. A veces, sin
embargo, se las quitaba y me miraba o
hacia como que me miraba. Entonces yo
temblaba y cerraba los ojos y lo



abrazaba o trataba de abrazarlo, cosa
que siempre me resultaba dificil debido
a su diametro. Un dia el bolofiés me
dijo:

—Ese cabron te esta volviendo loca,
encuentra la caja fuerte y acabemos de
una vez.

No era tan tonto como parecia. Y a
su manera, tenia razon. El problema, sin
embargo, era que yo ya no obedecia a
razones. Pero €l tenia razon.

Y en otra ocasion me dijo:

—Piensa en el futuro, piensa en todo
lo que nos espera en el futuro.

Alli se equivocaba. En el fondo yo
siempre estaba pensando en el futuro.



Pensaba tanto que el presente habia
llegado a ser parte del futuro, la parte
mas extrafia. Visitar a Maciste era
pensar en el futuro, sudar, meterme en
habitaciones donde la oscuridad era
total, era pensar en el futuro. Un futuro
que se asemejaba a una habitacion
cualquiera de la casa de Maciste, pero
con mas claridad y con los muebles
cubiertos por sdbanas viejas o mantas,
como si los duefios de la casa (una casa
que estaba en el futuro) se hubieran ido
de viaje y no quisieran que el polvo se
acumulara sobre sus cosas. Y €ése era mi
futuro y asi yo pensaba en €1, si es que a
eso se le puede llamar pensar (y si es



que a eso se le puede llamar futuro).

Pero la mayoria de las veces
preferia no pensar en nada. Dejaba la
cabeza en blanco y me quedaba mucho
rato asomada a una de las ventanas que
daban al jardin trasero, desnuda, con la
piel todavia lubricada, contemplando la
noche y las estrellas, los muros de las
casas vecinas.

A veces escuchaba un sonido raro
que cruzaba la oscuridad como una raya
de tiza, y Maciste decia que era el
graznido de un halcon que vivia en una
casa abandonada del barrio, aunque yo
nunca he sabido de un halcén que
viviera en una gran ciudad, pero en



Roma pasan estas cosas, cosas raras que
entonces escapaban de mi entendimiento
pero que Yyo aceptaba con una
naturalidad que hoy me sorprende y a
veces me repele: una naturalidad
estremecida, como si ser delincuente
entraflara estar siempre temblando por
dentro, como s1 ser delincuente llevara
aparejada una sensacion de culpa y de
gozo inmensos, entremezclados, que me
hacian reir, por ejemplo, sin motivo
aparente en los momentos menos
indicados, o que me sumian en una
tristeza muy breve, una tristeza casi
portatil de no mas de cinco minutos de
duracién, que por suerte podia disimular



sin mayores problemas.

En casa, por otra parte, todo seguia
igual.

A veces, las noches en que no
visitaba a Maciste, le abria la puerta a
alguno de los amigos de mi hermano,
con la luz apagada y los ojos cerrados,
pues bajo ninguna circunstancia queria
saber quién era, y hacia el amor
mecanicamente, y a veces me corria
muchas veces, hecho que en ocasiones
producia en mi virulentos y sorpresivos
ataques de rabia, que me hacian llorar
amargamente.

El amigo de mi hermano me
preguntaba entonces si me sentia mal, si



me ocurria algo, si estaba indispuesta, y
antes de que siguiera hablando, cosa que
terminaria por delatar su identidad, yo le
respondia que no abriera la boca o hacia
shhh, y ¢l se callaba y seguia follando
sin decir una palabra, tal era el poder de
conviccion o de convencimiento o de
disuasion que mis gestos habian
adoptado.

Un poder casi sobrenatural, llegu¢ a
pensar alguna vez (aunque acto seguido
me burlaba de estos pensamientos), que
obligaba a callar a seres de comun
charlatanes, como el bolofiés, o que
convertia en tumbas a seres silenciosos
como el libio, un poder que dejaba de



golpe sin preguntas a seres carcomidos
por la curiosidad, que instauraba un
espacio de silencio y oscuridad
artificiales donde yo podia llorar vy
retorcerme de dolor, porque lo que hacia
no me gustaba, pero también donde
podia correrme todas las veces que
quisiera y donde podia caminar (o
palpar la superficie de la realidad con la
yema de mis dedos) sin hacerme ninguna
1lusion, sin engafiarme, no conociendo el
significado de todo pero si conociendo
el resultado final de todo, sabiendo por
qué las cosas estan donde estan, con un
grado de lucidez que ya no he vuelto a
poseer aunque a veces la adivino alli,



agazapada en mi interior, reducida,
desmembrada, por suerte para mi, pero
aun en mi interior.
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De todas formas, seguia buscando la
caja fuerte.

Paseaba por la casa y miraba en los
rincones y detras de los cuadros, como
me habia indicado mi hermano y sus
amigos, y la caja fuerte nunca aparecia.

Solo suciedad, polvo, nidos de
arafa, trozos de pared, trozos de
empapelado preservados del paso del
tiempo, mas blancos, mas cercanos a su
color original, aunque al examinarlos la
sensacion que me quedaba era que esos
rectangulos estaban aun mas



estropeados, como si su palidez o su
juventud  fueran una  enfermedad
degenerativa y poco usual.

Toda la casa, durante mis
incursiones en busca de la caja fuerte,
parecia viva. Viva en la dejadez, viva en
el abandono. Pero viva.

Mi piso, por poner un ejemplo,
Uunicamente me parecia un piso, cada dia
mas pequefio, si acaso, con los ecos de
miles de horas de television, de vez en
cuando con el eco de las voces de mi
padre y de mi madre, pero sélo era un
piso, es decir estaba muerto.

La casa de Maciste no. La casa de
Maciste era una promesa y una



enfermedad y yo daba vueltas por la
promesa y la enfermedad y sentia en la
piel cuando mi cuerpo o la velocidad
que en ese instante le imprimia a mi
cuerpo pasaba de un estadio a otro, la
promesa irisada, la enfermedad, una
caida o un planear  oblicuo,
deambulando, tocandolo todo con Ila
punta de los dedos, hasta que oia la voz
de Maciste que me llamaba, que me
preguntaba donde estaba. En ocasiones
no le respondia. Me llevaba una mano a
la boca y empezaba a respirar con la
nariz, apenas un poco de aire, el
suficiente, pues sabia que €l empezaria a
buscarme, ain mas silencioso que yo,



deslizandose por los oscuros pasillos de
la casa hasta localizarme gracias a mi
respiracion o al calor que emitia mi
cuerpo, nunca lo supe, y entonces todo
recomenzaba.

El dinero que me daba después de
cada visita, por otra parte, empezd a ser
cada vez mas generoso. A veces yo lo
seguia, pues pensaba que el dinero lo
extraia directamente de la caja fuerte,
pero la realidad era que lo sacaba de un
cajon de la cocina, y alli siempre habia
una cantidad similar, ciento cincuenta
euros, que servian para pagarme a mi y a
la myjer o a la adolescente (nunca la vi,
pues clla iba de dia y yo de noche) que



le compraba los viveres en alguna tienda
del barrio y que en ocasiones le dejaba
comida cocinada en recipientes de
pléstico.

Una noche de la que hoy me
avergiienzo le dije que estaba
enamorada de €l y le pregunté qué sentia
por mi.

No me contestd. Me hizo gritar en su
gimnasio, pero no me contesto. Antes de
irme, a las cinco de la manana, herida en
mi amor propio, le dije que
probablemente lo nuestro se iba a
acabar pronto. Se lo dije en el recibidor,
mientras con una mano apretaba el pomo
de la puerta. Al abrirla y dejar entrar la



luz de una farola de via Germanico me
di cuenta de que estaba sola.

Durante algunos dias no pude evitar
pensar en ¢l con odio. Por molestarlo,
durante nuestra siguiente cita, le
pregunt¢ como se habia quedado ciego.

—Fue un accidente.

—¢(Pero qué tipo de accidente? —
dije.

—Un accidente de coche. Iba con
unos amigos. Dos de ellos no lo
pudieron contar.

—Y quién conducia?

En ese momento Maciste enfoco sus
0jOs ciegos en mis 0jos, como si
realmente me viera, y dijo que no le



apetecia seguir hablando de ese tema.

Lo vi levantarse con algo de
dificultad y alejarse sin vacilar en
direccién a la puerta abierta. Estuve
mucho rato sola, tirada en la banqueta de
madera con el cuerpo untado de
linimento, esperandolo y pensando en
mis cosas, en el porvenir que se abria
como un espejo del presente 0 como un
espejo del pasado, pero que
indudablemente se abria, hasta que me
aburri y me qued¢ dormida.

En esa ¢época sofiaba mucho y
olvidaba con rapidez casi todos los
suefios. Mi vida en realidad era como un
sueflo. A veces me asomaba a una



ventana cualquiera de la casa de
Maciste y me ponia a pensar en los
suefios y en la vida, que era como
ponerse a pensar en mis sueflos que
olvidaba con tanta prontitud y en mi
propia vida que parecia un suefio, y no
llegaba a ninguna parte, nada se
aclaraba en el interior de mu cabeza,
pero el solo hecho de hacerlo, de pensar
en los suefios y en la vida, aligeraba de
un peso incierto mi corazon o lo que yo
llamaba mu corazdn, el corazon de una
delincuente, de una persona sin
escrupulos o con unos escrupulos tan
distorsionados que me  costaba
reconocer como mios.



En esos momentos un suspiro de
alivio salia de mi garganta. Respiraba y
sonreia como si acabara de emerger de
un mar profundo, sin aire ya, con las
botellas de oxigeno imitiles. Y acto
seguido sentia ganas de dejar la ventana
e ir corriendo en busca de un espejo
para contemplar mi propia cara, una
cara que yo sabia que estaba sonriendo,
y que también sabia que no me iba a
gustar, una cara feroz y feliz, pero que
era mi cara, la cara que yo tenia, la
mejor entre muchas otras caras
distorsionadas, una cara que emergia de
la muerte de mis padres, de mi barrio
donde siempre era de dia, y de la casa



de Maciste donde yo jugaba con mi
destino, pero donde mi destino por
primera vez era completamente mio.

Ninguna de estas certezas, sin
embargo, ninguna de estas sensaciones,
duraba demasiado. Gracias a Dios,
porque entonces me hubiera muerto o
vuelto loca.

Volaba y alucinaba, pero a ratos
tenia los pies bien puestos en la tierra. Y
entonces pensaba en la caja fuerte y en
el dinero o en las joyas que Maciste
guardaba y en la vida que nos esperaba,
a m hermano y a mi (y también de
alguna manera a los desgraciados de sus
amigos), cuando accediéramos por fin al



tesoro, un tesoro que en manos de
Maciste resultaba initil, porque éste,
bajo nuestra Optica, tenia todas las
necesidades cubiertas y ademas ya no
era joven, y nosotros, en cambio,
teniamos toda la vida por delante y
¢ramos mas pobres que las ratas.

Y en esos momentos, no s€ por que,
imaginaba monedas de oro, no dinero
sino monedas de oro. Una caja fuerte
negra ¢ insondable como los intestinos
de Maciste, en cuyo fondo, relucientes,
estaban las monedas de oro que habia
acumulado filmando peliculas de
gladiadores. La vision era agotadora. Y
también inutil.



Una noche, mientras haciamos el
amor, Maciste me pregunté de qué color
era su semen. Yo estaba pensando en las
monedas de oro y la pregunta, no s€ por
qué, me parecio de lo mas pertinente. Le
dije que sacara su pene. Luego le quité
el condon y lo masturbé unos segundos.
Me quedo la mano llena de semen.

—FEs dorado —le dije—. Como oro
fundido.

Maciste se ri10.

—No creo que puedas ver en la
oscuridad —djijo.

—Puedo ver —le djje.

—Yo creo que mi semen cada dia
que pasa es mas negro —dijo.



Durante un rato me qued¢ pensando
en lo que queria decir con eso.

—No seas aprensivo —Ile dije.

Después me fui a la ducha y cuando
volvi Maciste ya no estaba en la
habitacion. Sin encender ninguna luz lo
fui a buscar al gimnasio. Tampoco
estaba alli. Asi que me fui a la galeria y
estuve un rato contemplando el jardiny
la sombra de los muros vecinos.

La verdad es que el semen de
Maciste no era dorado.

Ya no recuerdo el momento exacto
en que me di cuenta que nunca iba a ver
el dinero, que nunca iba a gastar en
cosas bonitas y superfluas el tesoro de



Maciste. Solo sé que poco después de
saberlo cerré los ojos y me fui a buscar
a Maciste por el resto de la casa. Lo
encontré en la biblioteca sin libros,
sentado bajo la imagen de san Pietrino
de las Seychelles y me subi encima suyo
y me dejé hacer el amor por mi amante o
por mi jefe, para mi era lo mismo, sin
decir nada y sin sentir nada.

Antes de que amaneciera, cuando
volvia a casa en taxi, crei que me iba a
MoTir.



XV

Una semana sin ver a Maciste se me
antojaba una eternidad. Pero cuando
intentaba imaginar una vida completa
junto a €l no veia nada: una imagen en
blanco, la pared de un cuarto
deshabitado, amnesia, lobotomia, mu
cuerpo partido, hecho pedazos.

En casa, por otra parte, las cosas no
iban bien. M1 hermano parecia ido, cada
vez mas tonto, cada vez mas flaco, y sus
amigos sOlo hablaban de la caja fuerte.

Una mafnana le dije a mi hermano:

—<Cada dia que pasa tienes mas cara



de vicioso.

—Mira quién habla —fue su
respuesta.

Otro dia le examiné los brazos,
buscando pinchazos o lo que fuera,
como antes habia hecho la jefa de mi
peluqueria conmigo, y no encontré nada
salvo su risa, una risa hueca, como si a
traveés de su garganta surgiera la risa de
nuestros padres muertos en aquella
olvidada carretera del sur.

Ahi empecé a asustarme.

—No te rias —le djje.

—Y ti no seas ridicula —dijo ¢€l.

Creo que ya no teniamos fuerzas ni
para pelearnos.



—(De qué tienes miedo? —le dije
otro dia.

No me contestd, pero por su cara
cualquiera hubiera dicho que tenia
miedo de todo, de sus amigos, de
tenerlos a éstos viviendo con nosotros,
del futuro que nada bueno parecia
depararle, de su triste condicion de
huérfano y desempleado.

En otra ocasiéon lo oi llorar,
encerrado en el bano, mientras el
bolofiés y el libio veian la tele y
criticaban acerbamente a los que salian
en la tele. Aplausos y risas y las
observaciones sarcasticas del bolofiés y
mi hermano llorando en el bailo,



discretamente, como un  animal
avergonzado y muerto de frio y de
miedo, que para ¢l (frio y miedo) eran
casi lo mismo. Cuando sali6 le pregunté
discretamente qué le pasaba. Me dijo
que nada, pero por la noche volvid a
encerrarse en el baflo y aunque esta vez
no lo oi llorar intui que sus nervios se
iban a romper en cualquier momento.
Era dificil, sin embargo, que yo
sintiera pena, enredada a mi vez entre
Maciste y los designios de los amigos
de mi hermano que se dirigian a un solo
punto: la caja fuerte de la casa de via
Germanico. Asi que no puedo decir que
sintiera pena. Y asi se lo dije a Maciste,



sin pensar en lo que decia. Le dije que
habia encontrado a mi hermano llorando
y que no habia sentido nada.
Acababamos de hacer el amor y cuando
terminé¢ de decir lo que tenia que decir
Maciste volvio su cara enorme y blanca
hacia mi y nuevamente tuve la impresion
de que me miraba.

—Te estas volviendo loca —djijo.

Le pregunté si ¢l creia que eso era
bueno o malo. El dijo que siempre era
malo, salvo en casos extremos, cuando
volverse loco era una manera de escapar
de un dolor insoportable. Y entonces yo
le dije que tal vez estuviera sufriendo un
dolor insoportable, pero antes de que ¢l



respondiera me desdije.

—FEstoy bien. No hay ningin dolor
que sea insoportable. No me he vuelto
loca.

Una tarde Maciste se enfermd y yo
pasé la noche cuidandolo. Tenia fiebre,
no queria que viniera el médico. Me
orden6 que le preparara un litro de
infusion de manzanilla con limon, que se
bebid después acompaifiada con grandes
dosis de miel, y se metid en la cama a
transpirar la enfermedad.

Cuando se quedd dormido me di
cuenta de que nunca mas iba a tener una
oportunidad como aquella  para
encontrar la caja fuerte. Asi que empecé



a buscarla otra vez, habitacion por
habitacion. No recuerdo en qué momento
se me ocurrié que la caja estaba detrés
de los cuadros de Maciste o detras del
cuadro de san Pietrino de las
Seychelles. Los descolgué uno por uno,
con el corazon acelerado. Detras de los
cuadros no habia nada, solo la pared en
diversos grados de conservacion o
deterioro. También busqué en el
gimnasio y en el bafio del gimnasio,
entre las baldosas (por si habia una que
se pudiera quitar), en la cocina, bajo las
alfombras de la sala y el recibidor,
detras de algunas cortinas inutiles.

El resto de la noche la pasé en la



sala, sentada en un sillon, junto a una de
las pocas lamparas que funcionaban en
la casa, leyendo revistas y dormitando.

A las cuatro de la mafiana me
despert6 el sonido de una voz. Fui a la
habitacion de Maciste. Hablaba en
suefios. Dijo algo respecto a una calle.
Dijo la palabra trapecio. Luego se
volvio a quedar dormido. Le toqué la
frente. Sudaba. Pensé que era una buena
sefial.

Durante un rato lo estuve mirando,
de pie junto a la puerta, sin decidirme a
volver a la sala. Fue entonces cuando
supe sin ninguna duda que no estaba
enamorada de ¢l. Todo me parecid claro



como el agua y divertido como un
programa de television y, sin embargo,
poco me faltd para que me pusiera a
llorar alli mismo.

No volvi a la sala, sino al gimnasio,
donde estuve fumando y mirando la
oscuridad. Luego me levant¢ (estaba
sentada en el suelo del gimnasio) y me
puse a recorrer la casa, habitacion por
habitacién, armada con una linterna,
hasta que no quedd ningin rincén que
registrar.

A las ocho de la mafiana, cuando ya
no era necesaria la linterna, tuve la
certeza de que no existia ninguna caja
fuerte. El dinero de Maciste, si es que



aun tenia dinero, estaba en el banco y no
en su casa. Ahi acab6 todo para mi.



XVI

Maciste estuvo enfermo durante una
semana. Yo le tomaba la temperatura por
la noche y la fiebre no acababa de irse
nunca de su cuerpo enorme y blanco.
Una vez le dije que iba a ir a la farmacia
a comprarle analgésicos y antibioticos.
Le pedi que me diera la llave, pues no
deseaba que ¢l se levantara a abrirme la
puerta, pero se nego, al principio con
delicadeza, como para no ofenderme, y
después con vehemencia, como si yo no
supiera con quién estaba hablando. Pero
yo sabia muy bien con quién hablaba.



—S0lo necesito una infusion —dijo.

Le dejé una tetera con agua caliente
y me fui. Era domingo y en el metro casi
no habia gente. En casa, cuando llegué,
todos dormian. Preparé café y luego me
tome¢ una taza de café con leche y me
fumée el ultimo cigarrillo. Esa noche tuve
un suefio bastante raro, aunque si se
miraba con detenimiento no resultaba tan
raro.

Son¢ que Maciste era mi novio y que
ibamos a pasear por el Campo dei Fiori.
Yo al principio estaba locamente
enamorada de ¢l, pero conforme
paseabamos  Maciste  dejaba  de
parecerme una persona interesante. Lo



veia demasiado gordo, demasiado viejo,
demasiado torpe, alli, tomados del
brazo, mientras los jovenes daban
vueltas alrededor de la estatua de
Giordano Bruno o fluian hacia la via dei
Giubbonari o hacia piazza Farnese, sin
que por ello decreciera en ningin
momento, mas bien al contrario, la
multitud que se arracimaba en Campo
dei Fiori. Y entonces yo le decia a
Maciste que ya no podia ser sunovia. Y
¢l volteaba la cabeza hacia mi y decia:
estd bien, estd bien, estd bien que asi
sea, con un hilo de voz donde al
principio creia notar cierta tristeza, un
grado de desesperacién minima, pero



desesperacion al fin y al cabo, inusual
en ¢l, pero donde después percibia un
acento como de orgullo, como si
Maciste, en el fondo, estuviera orgulloso
de mi.

Y entonces ¢l me decia adios. Y yo,
desconcertada, no sabia qué hacer, sobre
todo me daba miedo dejarlo alli, en
medio de la multitud de Campo dei
Fiori, solo y ciego, pero después me
alejaba, con remordimientos de
conciencia, pero me alejaba, y cuando
ya llevaba unos diez metros me detenia y
lo observaba, y entonces Maciste echaba
a andar, balancedndose (porque en
realidad estaba muy gordo y era muy



grande), y se perdia entre la gente,
aunque esto, debido a su altura, tardaba
en suceder y so6lo hasta el final yo
dejaba de ver su enorme cabeza
redonda.

Y eso era todo. Maciste se iba y yo
me quedaba sola y me veia a mi misma
llorando mientras atravesaba el puente
Garibaldi, de regreso a casa. Ya en la
piazza Sonnino, pensaba que tenia que
buscar un sitio addnde ir, tenia que
procurarme un alojamiento, un nuevo
trabajo, tenia que hacer cosas y no
morirme.

Y entonces me desperté y esa noche
hablé con los amigos de mi hermano y



les dije que Maciste tenia dinero pero
que yo ya no queria saber nada del
asunto. Les hablé¢ de la caja fuerte
inexistente. Les dije que existia. Les dije
que nadie podia abrirla, s6lo Maciste, y
que la tUnica forma en que ellos podian
obligarlo a abrirla era torturandolo, y
que ni esto era seguro pues Maciste
podia soportar el dolor mas alla de
cualquier limite que ellos, pobres
delincuentes de infima categoria,
conocian. Maciste podia soportar el
dolor y podia vivir toda una vida en
medio del dolor.

Los amigos de mi hermano me
escucharon en silencio, sobrecogidos



por el camino que yo les mostraba. O
sobrecogidos por el camino pavoroso
que ellos intuian.

Y luego empezd a amanecer y yo
desayuné, me duché y sali de casa. Fui
caminando hasta via  Germanico.
Maciste ya no estaba en la cama. Si se
extraiid o no de verme a esa hora, no lo
s¢. Le dije que venia a visitarlo por
ultima vez. En realidad, no a visitarlo,
pues eso de alguna manera presuponia
desnudez, sexo, largas horas de silencio
en la casa a oscuras, sino a despedirme
de ¢€l, pues ya no pensaba volver nunca
mas.

—Te vas de viaje?



—Si —dije—. VWoy a empezar una
vida nueva.

No me preguntdo adonde pensaba
marcharme. Me pidi6 que lo esperara un
momento. Cuando volvid me dio un
sobre con dinero.

—GQGracias —dije mientras dejaba el
sobre, procurando no hacer el mas
minimo ruido, sobre una estanteria.
Sabia que Maciste no se iba a
sorprender cuando lo encontrara alli.

Después fui a la peluqueria vy, tras
hablar con la jefa, me tomé el dia libre y
estuve dando wvueltas por la ciudad.
Volvi a casa al atardecer. El boloiiés y
el libio estaban viendo la tele, pero



cualquiera que los hubiera observado
con un poco de atencion se habria dado
cuenta de que estaban muy lejos de alli.
No en nuestra sala, sino en una estacion
de autobuses o en un aeropuerto. No
bajo nuestra luz, sino bafiados en una luz
roja que parecia emanar de otro planeta.

Mi hermano también estaba viendo
la tele, sentado en una silla, detras del
sofad. Yo preparé café para los cuatro, y
lo servi, y luego les dije que tenian que
marcharse. No se dieron por aludidos.
Pero mi hermano tampoco protestd y
entonces yo supe que habia ganado.

Al cabo de un rato volvi a decirles
que se fueran. Que vieran el programa



hasta el final y que luego hicieran las
maletas y se fueran.

—(Y adonde nos vamos a ir? —dijo
el bolofés.

Lo miré como si mi cara no tuviera
piel y como si la cara de ¢l tampoco
tuviera piel.

—A casa de Maciste —respondi—.
Todo se ha acabado. Apenas acabe el
programa quiero que os vayais.

Y cuando acabd el programa, que vi
integro, sin perderme ni siquiera los
espacios comerciales, me plant¢ en
medio de la sala y apagué la tele y ellos
me miraron sin levantarse del sofd y yo
dije que iba a salir a dar un paseo por el



barrio y que posiblemente también me
diera una vuelta por el cuartel de la
policia, y que cuando volviera a mi casa
no los queria ver mas.

Y entonces le dije a mi hermano que
me acompafiara y sorprendentemente mi
hermano se levantd y me acompaio.
Caminamos por el Trastevere hasta bien
entrada la noche.

—¢Vamos a ir a la policia? —dijo
mi hermano.

Le respondi que no creia que fuera
necesario. Entramos en un bar y pedimos
dos sandwiches y dos cafés con leche.
Hablamos de cualquier cosa.

Cuando volvimos a nuestra casa sus



amigos se habian marchado.

—Espero no verlos nunca mas en mi
vida —dijo mi hermano antes de
encerrarse en su cuarto y ponerse a
llorar.

Esa noche, después de tanto tiempo,
la noche fue de verdad, oscura y fragil y
ribeteada de miedos, y todos los que
permanecimos despiertos aquella noche
fuimos seres débiles, cansados, con
ganas de contemplar otra vez el
amanecer, la vacilante claridad de la
piazza Sonnino.

Durante muchos dias, sin embargo,
estuve a la espera de una mala noticia.
Leia la prensa (no todos los dias porque



no teniamos dinero para comprar el
periddico a diario), veia la tele,
escuchaba las noticias de la radio en la
peluqueria, temerosa de encontrar la
figura final de Maciste tirado en el
suelo, en medio de un charco de sangre
(su sangre fria), y junto a ¢l las fotos
tipo carnet del bolofiés y del libio,
mirandome con nostalgia desde una
pagina o desde la pantalla de nuestra
tele que ya era realmente nuestra y no de
nuestros padres muertos, como si las
fotos de ellos, los asesinos y la victima,
el asesino y las victimas, fueran la sefial
de que en el exterior ain persistia la
tormenta, una tormenta que no estaba



localizada sobre el cielo de Roma, sino
en la noche de Europa o en el espacio
que media entre planeta y planeta, una
tormenta sin ruido y sin 0jos que venia
de otro mundo, un mundo que ni los
satélites que giran alrededor de la Tierra
pueden captar, y donde existia un hueco
que era mi hueco, una sombra que era mi
sombra.
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